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LEGÍTIMO ORGULLO, SINCERA GRATITUD Y 
CONFIADA ESPERANZA 
Por la labor realizada, por los apoyos recibidos y por 
seguir al servicio de quienes nos necesitan

	 Confieso mi profunda satisfacción por brindárseme la oportunidad de presentar este número 
extraordinario de AVIVIR, dedicado a la conmemoración del 50 aniversario de la fundación del Teléfono de 
la Esperanza. Aquí encontrarán los lectores datos y reflexiones sobre nuestros orígenes que, estoy seguro, 
habrán de ser de su interés. AVIVIR, que sustituyó a Sociedad y Familia como revista oficial de nuestra 
Asociación, goza entre quienes la conocen de reconocido prestigio por la oportunidad de los temas que trata y 
por el rigor y las buenas formas con que lo hace. Felicito por la magnífica labor realizada a quien, desde hace 
ya más de 30 años, ha sido su director, Pedro Miguel Lamet, y a cuantos con él han colaborado a lo largo de 
estas tres décadas. 

	 Tres sentimientos predominan en mí en estos momentos, al echar la vista atrás y tomar conciencia del 
ya largo camino recorrido: legítimo orgullo, sincera gratitud y confiada esperanza… ¡siempre esperanza!

	 Legítimo orgullo, sí, porque me siento profundamente satisfecho de la labor realizada en estos 50 
años. Aquella humilde semilla que plantara Serafín Madrid en el ya lejano 1971 se fue convirtiendo a lo 
largo del tiempo en un árbol frondoso, bajo cuya sombra encontraron alivio de los rigores de la soledad y la 
penuria emocional muchos millones de seres humanos que han recurrido durante todos estos años a nuestras 
líneas telefónicas. Muchos miles también que han participado en nuestros cursos y talleres o han pasado por 
nuestros despachos en busca de asesoramiento jurídico, psicológico o de acompañamiento en sus procesos de 
estructuración personal o familiar. 

	 Gratitud, en segundo lugar. 

	 Gratitud a su Majestad la Reina Letizia que, tras haber aceptado la Presidencia de Honor de nuestro 
50 Aniversario, honró a nuestra Asociación recibiendo a su Junta Directiva en el Palacio de la Zarzuela, 
mostrando un vivísimo interés por nuestras actividades y estimulándonos a que siguiéramos en la brecha con 
la misma entrega que habíamos acreditado hasta ahora.

	 Gratitud, a D. Luis Rojas Marcos, a Dª Adela Cortina, a D. Antonio Montiel, a D. Rafael Nadal y 
a Dª Irene Villa que han aceptado acompañarnos como embajadores de nuestros valores a lo largo de la 
celebración de nuestro cincuenta aniversario.

	 Sincera y emocionada gratitud que hago extensiva a los miles de voluntarios y voluntarias que, durante 
este largo período de tiempo, han ido tomando el relevo los unos de los otros en un esfuerzo encomiable 
para que, al otro lado de nuestra línea telefónica siempre hubiera un oído amigo que acogiera con respeto 
empático las cuitas de quienes acudían a nosotros. Buenas gentes que así lo hacían porque nos percibían 
como un recurso, quizá el último a veces, que les iba a permitir descubrir alguna chispa de luz en medio de 
sus sombras. 

	 Gratitud también a la actual Junta Directiva del Teléfono de la Esperanza, sin la que quien comparte 
con vosotros estas líneas bien poco hubiera podido hacer para marcar, con mejor o peor fortuna, el rumbo 
de nuestra Asociación en momentos de cambio y de adaptación a los nuevos tiempos que vivimos. 
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Agradecimiento que hago extensivo a todos los 
que han formado parte de los diferentes órganos 
de gobierno de la Asociación a lo largo de nuestra 
ya larga y no siempre fácil andadura.

	 Gratitud a cuantos están o han estado ligados a 
nosotros por un contrato laboral y han acreditado 
sobradamente su vinculación con nuestra 
Asociación más allá de lo que hubiera exigido sus 
obligaciones profesionales.

Gratitud a nuestros socios económicos y 
colaboradores que, con sus aportaciones, por 
modestas que éstas sean, hacen posible que se 

mantenga una Asociación que se sostiene fundamentalmente sobre los hombros de personal voluntario.

	 Y gratitud, quiero enfatizarlo, a nuestros usuarios. A cuantos, haciéndonos depositarios de sus 
confidencias, de sus angustias, de sus soledades nos han regalado el tesoro de su confianza y nos han abierto, 
no ya las puertas de su casa, sino las de su propia alma. Quienes somos o han sido voluntarios del Teléfono de 
la Esperanza solemos coincidir en que es mucho más lo que hemos recibido que lo que hemos dado. Razón 
llevaba nuestro fundador, Serafín Madrid, cuando pensando en crear CIVOES, asociación de Ciudadanos de 
la Esperanza, decía que “no harán caridad a los demás, sino que se la harán a sí mismos”.

	 Y, finalmente, alienta en mí la llama de la esperanza. Espero que nuestra Asociación seguirá 
estando, con renovado entusiasmo, al servicio de quienes nos necesiten. Anclados, todos cuantos de 
ella formamos parte, en la firme convicción de que nuestro compromiso de ayudar a cuantos en algún 
momento de su vida atraviesan momentos difíciles es un noble objetivo al que vale la pena servir.  
Como noble es seguir ofertando talleres y cursos de desarrollo personal en los que los participantes 
descubran herramientas para ser personas más maduras y, siéndolo, mejores y más felices.   Seamos 
receptivos siempre a nuevos retos, sin temor al cambio y convencidos de que nuestro futuro será, no 
sólo posible, sino también más duradero si somos capaces de integrar nuestros valores de siempre con 
una enriquecedora visión de futuro, en la que todos los que integramos el Teléfono de la Esperanza 
nos sintamos comprometidos en un proyecto común y solidario. Lo haremos desde la modestia, pero 
también desde la ambición de contar con medios cada vez más punteros para hacerlo con eficacia y 
desde la exigencia personal de estar cada vez mejor formados y vivir de acuerdo a los modelos que 
pretendemos trasmitir pues quizás tuviera razón Einstein cuando dijo aquellos de que “dar ejemplo no 
es la principal forma de influir en los demás; es la única forma de hacerlo”.

	 Desde estos sentimientos que, como presidente del Teléfono de la Esperanza, he sentido la 
necesidad de compartir, os invito a celebrar con todo entusiasmo nuestro 50 aniversario y a renovar 
nuestro compromiso de voluntariado con la Asociación a la que nos sentimos orgullosos de pertenecer, 
el Teléfono de la Esperanza.

Miguel Ángel Terrero Prada

Miguel Ángel Terrero Prada, Presidente Nacional 
del Teléfono de la Esperanza.
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MEDIO SIGLO DE UN TELÉFONO 
CON ALMA
	
	 - “Lo siento, señor, su conferencia con San Sebastián tiene dos 
horas de retraso”. Sin duda ninguno de mis lectores, excepto los más 
longevos, hayan vivido esta curiosa experiencia telefónica. Pero era 
un aviso frecuente de las telefonistas en los años de la posguerra, 
de esas que, al enchufar el jack para conectarnos, podían enterarse 
además de nuestras conversaciones privadas. El teléfono, como 
todo, ha experimentado una profunda evolución. Hoy sin embargo 
en un smartphone tenemos casi de todo, el mundo de la comunicación 
instantánea, Internet y cientos de recursos quintaesenciados en una 
ligera tableta poco menos que milagrosa.

	 Por eso hace cincuenta años creer en el teléfono era un increíble acto 
de fe en la tecnología al servicio del ser humano. Lo llevó a cabo un hombre 
sencillo de origen rural, huérfano de padre, hijo de una de esas Marías que sostienen 
la vida en nuestros pueblos, el hermano Serafín Madrid, de San Juan de Dios, que abrió su corazón a la 
marginación de su tiempo, sobre todo a los muchachos desvalidos y al sufrimiento humano, ofreciéndoles el 
regalo más sublime que puede entregarse a una persona: la esperanza. 

	 En este número especial en el que conmemoramos la fundación de nuestro Teléfono encontrará el 
lector una semblanza y varios testimonios a cerca de este hombre genial pionero en servirse de la tecnología 
para proporcionar un horizonte para el sin sentido y la angustia humana.

	 Han cruzado ante nuestros ojos muchos acontecimientos en este agitado medio siglo. La humanidad 
ha crecido en número y se espera siga creciendo de los 7.700 millones de hoy a 9.700 en 2050, aunque 
desigualmente; ha pisado la Luna, ha vivido una nueva revolución industrial, se comunica mucho mejor gracias 
al boom informático, el teléfono móvil, la televisión a la carta, las redes sociales, el automóvil eléctrico, los 
vehículos y drones no tripulados, el perfeccionamiento de la Medicina entre otros muchos adelantos. Pero han 
surgido al mismo tiempo factores negativos como las continuas guerras, especialmente en Oriente Medio, las 
injusticias del hambre, las migraciones masivas, el empobrecimiento de los países pobres, el terrorismo con 
hechos de repercusión internacional como el de las Torres Gemelas o el 11-M español, las nuevas dictaduras, el 
creciente populismo, las fake news, la actual pandemia de Covid-19, por solo citar algunos.

	 Precisamente durante la crisis del coronavirus estamos viviendo aún un hecho sorprendente: cómo 
uno de esos adelantos tecnológicos, el teléfono móvil se ha revestido de valor humanístico y considerable 
consuelo durante el obligado confinamiento, para mantenernos unidos y desahogar nuestras penas, hasta 
incluso a veces poder facilitar un último adiós a un familiar moribundo. Una prueba más de cómo Serafín 
supo saltar al futuro demostrando que la máquina puede albergar alma.

	 Esta ha sido la labor del Teléfono de la Esperanza en este medio siglo, prestar alma, cercanía, liberación 
y hasta vida a personas atribuladas, tentadas incluso de suicidio. Esto ha sido posible, primero -es justicia 
reconocerlo- a los hermanos de Serafín, Pedro, Ángel y Jesús, y a sus estrechos colaboradores y amigos, que 
continuaron la labor del fundador, prematuramente muerto en un aciago accidente de automóvil. Pero son muchos 
otros, sobre todo los anónimos voluntarios, los que han hecho posible que esta centella de esperanza haya seguido 
iluminando la noche de tanta gente. Una labor que no se ha limitado solo al sortilegio de saber escuchar con 
paciencia y eficacia a miles de tribulados a través del teléfono, sino ampliando este servicio gratuito y generoso 
a través de entrevistas presenciales, círculos de estudio, cursillos, publicaciones y miles de actividades más.
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	 En mi editorial del número conmemorativo de los 20 años de esta revista, concluía que habían sido 
“veinte años de humanismo, que son al mismo tiempo veinte años de fe, veinte años de amor y esperanza 
en el futuro y el sentido de plenitud de la vida humana”. A los 40 años no encontré mejor manera de rendir 
homenaje a nuestro fundador que dedicarle un soneto titulado “Sembrador de esperanza”, que elogiaba la 
secreta fe del campesino, “que espera de la tierra y el arado / la promesa de un fruto deseado, / y cuelga de la 
lluvia su destino.”

	 En 50 años ha llovido mucho. Hoy las circunstancias de enfermedad mundial, la baja calidad de 
nuestra clase política, el pensamiento único de un mundo montado en el egoísmo del poder, el dinero y el 
consumismo, pueden hacernos perder el norte del humanismo y una ética basada en valores. Pero el Teléfono 
ha seguido y continúa ejerciendo esa labor humilde y constante de sembrar semillas de Esperanza.

	 En una entrevista que encontrará el lector en estas páginas el psiquiatra Luis Rojas Marcos, embajador 
de este aniversario, responde: “La memoria positiva es también muy útil, pues nos trae a la mente situaciones 
pasadas en las que conseguimos superar momentos difíciles. Pero quizá el ingrediente de la resiliencia más 
importante en estos momentos sea la esperanza activa que nos anima a programarnos el día a día, a perseguir 
objetivos concretos y nos inyecta la motivación para luchar y no tirar la toalla. Siempre recuerdo las palabras 
de un maestro de la Medicina: “las personas podemos vivir un mes sin comida, tres días sin beber agua, siete 
minutos sin aire, pero solo unos pocos segundos sin esperanza.”

	 Pues bien, queridos voluntarios, colaboradores, amigos y trabajadores del Teléfono, en esta entrega 
especial de AVIVIR, encontraréis pedazos de nuestra historia, reflexiones sobre nuestro cometido y un acicate 
más para seguir adelante. Hay quienes afirman que nunca estuvo el ser humano tan solo como en este nuestro 
mundo tan intercomunicado. Sigamos demostrando, siguiendo el ejemplo de nuestros mayores, que hay un 
oído abierto a la escucha en medio de la noche y un hombro amigo donde apoyar cada día nuestra necesidad 
de esperanza. ¡Feliz Aniversario!

Pedro Miguel Lamet
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30 años 
de AVIVIR
La grata efemérides de los 50 años del Teléfo-
no de la Esperanza coincide curiosamente con 
el 30 aniversario de AVIVIR, los que he teni-
do el honor de pilotar esta publicación. Hasta 
1991 nuestro órgano informativo se llamaba 
Sociedad/familia, una revista de noticias y re-
portajes periodísticos de gran formato, que 
durante diecisiete años dirigió Bernardino M. 
Hernando, un gran escritor y periodista que 
lamentablemente nos dejó este pasado 2020.

Cuando Pedro Madrid tuvo la gentileza de en-
cargarme esta dirección, escribía entonces 
que el mundo estaba atravesando por profun-
dos cambios culturales. Y añadía en mi carta 
editorial que según “los sociólogos, antropó-
logos y analistas de nuestro mundo más op-
timistas está naciendo una nueva era, que ya 
se barrunta en la nueva sensibilidad o nue-
va conciencia que comienza a surgir en to-
das partes”. Acababa de comenzar la primera 
guerra del Golfo, profundamente contestada, 
pero añadía que muchos empezaban a cons-
truir “ya desde lo profundo de sus corazones 
y con iniciativas concretas un mundo mejor, a 
partir del respeto a la naturaleza, la solidari-
dad entre los hombres, la convivencia de las 
más diversas etnias y culturas, y unas nuevas 
formas de relación abiertas a la paz y al amor 
entre los seres humanos”.

Que dicho pronóstico en parte se ha cumplido 
lo demuestran el auge de las ONG, el floreci-
miento del voluntariado y sobre todo el entu-
siasmo de muchos jóvenes por cuidar mejor 
nuestro planeta e interrelacionarse con otros 
seres humanos de culturas distantes y distin-
tas. Añadía en ese primer número que AVIVIR 
se esforzaría en mirar la media botella llena en 
vez de la media vacía. “Buscará allá donde haya 
un pequeño resplandor de esperanza, luchará 

en un rincón 
y en la me-
dida de su 
capacidad, 
junto a otros 
muchos que 
ya lo están 
hac i endo, 
por acercar- 
nos a un 
mundo que 
está aprendiendo de nuevo el arte de vivir, o, 
en otras palabras, a ser libre, a despertar de 
un largo sueño, a intentar ser feliz”.

Honestamente, sin falsa humildad, creo que 
estos 30 años de vida, AVIVIR ha sido fiel a 
este propósito, aunque queda mucho por ha-
cer sobre todo ante los nuevos graves y ur-
gentes desafíos. Y esto ha sido posible gracias 
a generosos e inteligentes colaboradores que 
han arrojado mucha luz en estas páginas. Mi 
gratitud a todos ellos. Citaba entonces el ra-
quítico dicho popular de “¡A vivir que son dos 
días!”, sustituido por un grito mejor: “¡AVIVIR, 
que nada se pierde y en nuestras manos está 
que el mundo vaya despertando a ese futuro 
mejor, del que cada uno de nosotros también 
somos responsables!” Medio siglo después, lle-
no de gratitud y esperanza, vuelvo a repetir-
lo, eso sí, con una frase del Papa Francisco, 
convertido hoy en uno de los faros de reconci-
liación y paz en nuestra sociedad actual: “Un 
mundo en el que la ternura materna ha sido 
relegada a un mero sentimiento podrá ser rico 
en cosas, pero no en futuro”. Hoy pues, más 
que nunca, a la necesaria esperanza hay que 
añadir un ingrediente más para tanto solitario 
y desnortado, un plus de auténtica ternura.

P.M.L.

Portada del primer número de AVIVIR.
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Por Hermino Otero Martínez

El Teléfono de 
la Esperanza, 
presente más 
que nunca en 
un mundo 
interconectado 

Las nuevas tecnologías, que 
facilitan la conexión entre las 

personas, no han eliminado 
la voz amiga
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Los teléfonos fijos en España

Cuando el 1 de octubre de 1971 se fundó el Telé-
fono de la Esperanza había en España poco más 
de cinco millones de teléfonos, o sea, 15 teléfo-
nos por cada cien habitantes. Treinta años antes, 
en 1940, había tan solo 327.000 (1,26 teléfonos 
por cada cien habitantes), cifra que pasó a un mi-
llón en 1953 y 1.779.314 en 1960 (5,84 teléfonos 
por cada cien habitantes). La cifra se multiplicó 
casi por tres en la década de los sesenta, en la 
que el teléfono empieza a dejar de ser un artículo 
de lujo y su instalación comienza a generalizarse. 

En 1971, cuando aparece el Teléfono de la Espe-
ranza, se instalaron algo más de medio millón de 
teléfonos en España. Esta cifra de instalaciones 
fue creciendo en los años sucesivos hasta 1977 
en que se instalaron cerca de un millón de líneas. 
Después, la cifra de instalaciones fue bajando, 
pero en el año 1982, el año de los Mundiales en 
España, había ya casi 13 millones de teléfonos en 
todo el territorio, lo que correspondía a 34 teléfo-
nos por cada 100 habitantes.

El número de líneas fijas fue creciendo cada año 
hasta 2008, fecha en que España alcanzó su 
máximo histórico de teléfonos fijos con más de 
20,5 millones de líneas. Desde entonces, la ten-
dencia histórica de crecimiento cambió y el par-
que de telefonía fija empezó a disminuir debido 

al inicio de la crisis económica y al auge de los 
móviles, que siguieron la tendencia contraria. En 
años sucesivos, la cifra de teléfonos fijos se es-
tabilizó en torno a los 19 millones de líneas (en 
concreto, 19,17 millones en septiembre de 2017) 
y ha quedado claramente rebasada por la expan-
sión imparable de los móviles.

Los teléfonos móviles en España

En 1997 tan sólo había en España 4 millones de 
líneas de móvil y, tres años más tarde, en el año 
2000, los celulares ya rebasaron al fijo (24 millones 
de líneas móviles frente a los 17 millones de fijas). 

En el año 2015 la tasa de teléfonos móviles supe-
ró a la de habitantes: había más líneas de móvil 
activas que personas en España: 108,4 móviles 
por cada cien habitantes. Y en la actualidad se 
superan los 53,4 millones de líneas de móvil, seis 
millones más que habitantes y tres veces más 
que el número de líneas de teléfonos fijos.

Las compañías de telefonía presentes en el mer-
cado español apostaron desde entonces por ofre-
cer paquetes de “todo incluido”, que incluyen 
en una única factura el teléfono fijo, el móvil, la 
conexión a Internet y la televisión de pago. De 
esa forma intentaban hacer frente a la pérdida 
de clientes de líneas fijas vinculada a la gran im-
plantación de los móviles, a la vez que daban un 

Y a pesar de todas las posibilidades de interconexión 
actual, más de 160.000 personas acudieron el año 

pasado a un teléfono para poder hablar sin reparos y 
escuchar una voz amiga y acogedora que les diera un 
poco de esperanza. Un teléfono que el próximo 1 de 

octubre cumple medio siglo de vida: el Teléfono de la 
Esperanza.
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servicio completo sobre todo de Internet. Y poco 
a poco los móviles se convirtieron en nuestros 
acompañantes permanentes -para algunos inclu-
so nocturnos- y en el medio de estar en contacto 
con los amigos y seres más queridos, por una 
parte, mediante las conversaciones telefónicas, y 
en contacto con el mundo de relaciones más am-
plias mediante las redes sociales y con el mundo 
en general a través de las noticias. Todo en nues-
tras manos a golpe de un clic.

De hecho, en 2004 se consumieron en España 
37.120 millones de minutos en conversaciones 
por telefonía móvil; de 2008 a 2013, se consu-
mieron una media de 71.000 millones de minu-
tos al año, y en los seis años siguientes hubo un 
incremento anual continuado, de modo que en 
2019 se consumieron 100.977 millones de mi-
nutos, o lo que es lo mismo, unas seis horas por 
español al año. En 2020, el año de la pandemia, 
estas cifras se incrementaron todavía más e In-
ternet se convirtió en la salvación comunicativa 
y laboral para miles de millones de personas en 
todo el mundo.

Antecedentes de Internet

En 1957, en plena guerra fría, la URSS lanzó el 
primer satélite artificial de la historia, Sputnik 
1, y Estados Unidos organizó desde el Departa-
mento de Defensa, como respuesta a los desafíos 
tecnológicos y militares de la URSS, la Agencia 
de Proyectos para la Investigación Avanzada, co-
nocida como ARPA y considerada la organización 
que asentó los fundamentos de lo que décadas 
más tarde se llamaría Internet. En 1962, Paul Ba-
ran presentó un sistema de comunicaciones que, 
mediante ordenadores conectados a una red des-
centralizada, resultaba inmune a ataques exter-
nos. Aunque uno o varios nodos resultaran des-
truidos, los demás se podían seguir comunicando 
sin problemas. Y se siguió trabajando para esta-
blecer una red a la que se pudiera acceder desde 
cualquier lugar del mundo: la ‘red galáctica’. 

En 1965 se conectó un ordenador en Massachuse-
tts con otro en California mediante una línea tele-
fónica conmutada y funcionó: se podía ya traba-
jar de forma conectada. En los siguientes años se 
siguió investigando y a finales de 1969 el becario 
Michel Elie consiguió conectar la computadora de 
la UCLA con otra del Instituto de Investigación de 
Stanford; poco después ya eran cuatro las univer-
sidades americanas interconectadas en la red que 

se denominó ARPANET y cuyo objetivo era mante-
ner las comunicaciones en caso de guerra ante la 
situación de incertidumbre y temor del momento. 

En 1970 ARPANET se consolida y, un año más 
tarde, Ray Tomlinson establece las bases para lo 
que actualmente se conoce como correo electró-
nico (ver más adelante) para dar respuesta a las 
necesidades de coordinación de este sistema. Es 
curioso el dato: el Teléfono de la Esperanza nace 
a la vez que lo que será el correo electrónico, 
siempre más frío que una carta y, por supuesto, 
no tan cálido como la voz en directo, aunque el 
mensaje sea de voz. 

La aparición de Internet

La red pasó de las agencias militares a las univer-
sidades. Los científicos la utilizaron para compar-
tir opiniones y poder establecer colaboraciones 
en trabajos. En 1972 ya integraba 50 universi-
dades y centros de investigación distribuidos por 
todo Estados Unidos y un año después, ARPANET 
ya estableció conexiones con otros países como 
Inglaterra y Noruega. A partir de los años 80 
aparecieron otras redes, que, una vez unificadas 
con el uso del protocolo TCP/IP, dieron origen en 
1983 a Internet. 

El desarrollo fue lento pero continuado. El 12 de 
marzo de 1989 Tim Berners Lee describió por 
primera vez el protocolo de transferencias de hi-
pertextos que daría lugar a la primera web, uti-
lizando tres nuevos recursos: HTML, HTTP y el 
programa llamado Web Browser. Un año después 
Internet nacía de forma cerrada dentro del Centro 
Europeo para la Investigación Nuclear (CERN), y 
en agosto de 1991 también pudieron acceder los 
usuarios externos al CERN. Así apareció la red 
interconectada o Internet. 

La World Wide Web (WWW) fue uno de los servicios 
que más éxito ha tenido en Internet de modo que 
es habitual confundir ambos términos. La WWW se 

“El Teléfono de la Esperanza nace 
a la vez de lo que será el correo 

electrónico, siempre más frío que 
una carta y, por supuesto, no tan 

cálido como la voz”.



A FONDO

13

desarrolló en 1990 -un año más tarde que Inter-
net- y consiste en un conjunto de protocolos que 
permite, de forma sencilla, la consulta remota de 
archivos de hipertexto y que utiliza Internet como 
medio de transmisión. Pero creció rápidamente: 
en 1993 había solo 100 sitios de Internet y cuatro 
años más tarde ya eran más de 200.000.

Con todo, existen otros muchos otros servicios y 
protocolos en Internet, aparte de la Red (Web): el 
envío de correo electrónico (SMTP), la transmisión 
de archivos (FTP y P2P), las conversaciones en lí-
nea (IRC), la mensajería instantánea, la transmi-
sión de contenido y comunicación multimedia -te-
lefonía, televisión, boletines electrónicos-, acceso 
remoto a otros dispositivos o juegos en línea.

Desde mediados de los noventa el uso de Inter-
net creció rápidamente en el hemisferio occiden-
tal y, desde la década de 2000, en el resto del 
mundo. En los veinte años posteriores a 1995, 
el uso de Internet se ha multiplicado por 100 y 

en 2015 alcanzaba a la tercera parte de la pobla-
ción mundial. En enero de 2020 se contabilizaron 
4.540 millones de internautas en el mundo, una 
cifra que representa a más de la mitad de la po-
blación mundial (59%). Para hacernos una idea 
más clara de este dato, entre enero de 2019 y 
enero de 2020 el número de usuarios de Internet 
se incrementó en 298 millones, es decir fue un 
7% más que el año anterior. Y en todo ello han 
tenido mucho que ver los dispositivos móviles.

La penetración de Internet en el mundo es des-
igual. En los Emiratos Árabes Unidos prácticamen-
te la totalidad de su población son internautas 
(99%), seguidos muy de cerca por Corea del Sur, 
Suecia, Suiza y Reino Unido, con una penetración 
de Internet del 96%, y Países Bajos  con el 95%.
 
España ocupa el lugar número 14 con una pene-
tración del 91%. He aquí algunos datos de su uso:
 

•	 En 2019, nueve de cada 10 personas de 16 
a 74 años usaron Internet en los tres últimos 
meses y el 78,2% de las mujeres y el 77,0% 
de los hombres utilizaron Internet a diario. 

•	 El 46,9% de las personas de 16 a 74 años 
hicieron alguna compra por Internet en los 
tres últimos meses. Con el confinamiento a 
causa de la pandemia, estos datos se incre-
mentaron notablemente durante 2020.

•	  El 80,9% de los hogares con al menos un 
miembro de 16 a 74 años disponía de algún 
tipo de ordenador (de sobremesa, portátil, 
tableta…) en 2019. Este porcentaje fue 1,4 
puntos superior al de 2018 debido, princi-
palmente, al aumento de las tabletas, que 
están presentes en el 56,8% de los hogares.

 
En el día que escribo estas líneas, 18 de febrero 
de 2021, se han vendido en el mundo 400.853 
tabletas, 676.566 ordenadores y sobre todo 
4.336.954 teléfonos móviles, lo que equivale a 
3.800 teléfonos vendidos por minuto. Todo ello 
facilita un dato más: mientras escribo estas lí-
neas están conectados a Internet 4.832 millones 
de usuarios en el mundo y ese día hubo un tráfico 
de 9.625 millones de gigas, que se produjo a un 
ritmo de 9 millones de gigas de intercambio por 
minuto. La mala noticia es que ese día se consu-
mieron mucho más de cuatro millones de mega-
vatios hora por el uso de Internet, y se emitieron 
casi tres millones y medio de toneladas de CO2.
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Buscadores para no perderse en el océano 
de la red

En 1995 Sergey Brin fue el encargado de mostrar 
el campus de la Universidad de Stanford a La-
rry Page, que se estaba planteando estudiar allí. 
En su primer encuentro no estaban de acuerdo 
en casi nada, pero se aliaron al año siguiente y, 
trabajando desde sus dormitorios, construyeron 
un motor de búsqueda que utilizaba enlaces para 
determinar la importancia de cada página en la 
Web. Lo llamaron Google en referencia a la ex-
presión matemática del número 1 seguido de 100 
ceros, que reflejaba con exactitud su objetivo: 
organizar la información del mundo y hacerla útil 
y accesible de forma universal.

Durante los siguientes años, Google captó la aten-
ción de la comunidad académica y de los inversores 
de Silicon Valley. Se creó su primera oficina en un 
garaje en las afueras de Menlo Park (California). 

En su página web resumen: “La incesante bús-
queda de mejores respuestas sigue siendo la 
base de todo lo que hacemos. Actualmente, Goo-
gle cuenta con más de 60.000 empleados en 
50 países y desarrolla cientos de productos que 
utilizan miles de millones de personas en todo 
el mundo, como YouTube, Android, Gmail o, por 
supuesto, la Búsqueda de Google. Aunque nos 
hayamos deshecho de los servidores de Lego y 
hayamos añadido unos cuantos perros más a la 
empresa, nuestra pasión por crear tecnología 
para todos sigue presente, desde la época en la 
que trabajábamos en nuestros dormitorios y en 
aquel garaje hasta el día de hoy”.

Tenga en cuenta que mientras usted ha leído el pá-
rrafo anterior se han producido en el mundo cerca 
de 300.000 búsquedas en esta página a la que tan-
tos han santificado por su gran ayuda en cualquier 
circunstancia: San Google, que en el día en que 
escribo facilitó 7.752 millones de búsquedas.

Tráfico en Internet el 18 de febrero de 2021 

Datos correspondientes al tráfico en Internet el día 18 de febrero de 2021 de 00:00 a 23:58:40 horas. Los 
datos por segundo son los que había el día siguiente a las 11 de la mañana. Todos ellos están elaborados 
a partir de la página https://www.Internetlivestats.com/.

Usuarios de Internet en el mundo 
Número total de páginas web 
Correos enviados hoy 
Búsquedas En Google hoy 
Blog post escritos hoy 
Tuits enviados hoy 
Vídeos vistos hoy en Youtube 
Fotos descargadas hoy en Instagram 
Post en la plataforma Tumblr hoy 
Usuarios activos en Facebook 
Usuarios activos en Google plus 
Usuarios activos en Twitter 
Usuarios activos en Pinterest 
Llamadas por Skype realizadas hoy 
Páginas web hackeadas hoy
Ordenadores comprados hoy 
Teléfonos inteligentes comprados hoy 
Tabletas compradas hoy 
Tráfico de gigas en Internet hoy 
Electricidad usada hoy para Internet 
en megavatios
Emisiones de CO2 producidas hoy para 
Internet 

En un día

4 831.790 907 
18 379.102 318 

269 297.542 503 
7.752 161.000 831 

7.465 874 
807.866100 

7 624.444 428 
90.866 666 

158.948 729 
2 732.010 314 

925.783845 
370.660 403 
344.437 458 

465 681.700 40 
183 839 
676 566 

4.336 954 
400 853 

9 624.990 032

4.380 051 

3.496 245

En un segundo

11 más
5 más

2.998 668 
89 757 
5 392 
9 353 

88 273 
1 052 
1840 

5 392 
2,12

8
50
6

111 460 

50

40
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El correo electrónico 

En 1971, además de aparecer el Teléfono de la 
Esperanza, fue el año en que apareció el correo 
electrónico con el envío del primer ‘email’. Lo hizo 
el ingeniero estadounidense Roy Tomlinson, a 
quien se le había encomendado modificar un sis-
tema operativo que utilizaban los militares para 
enviarse comunicaciones con el fin de hacerlo dis-
ponible para todos. Y lo hizo usando un antiguo 
símbolo de los teclados casi desusado, la arroba 
(@), cuyo uso es imprescindible hoy en día. 

Tuvieron que pasar 18 años hasta que, en 1988, 
Microsoft profesionalizara el correo electrónico 
con la publicación del primer sistema operativo 
para ‘email’ comercial, lo que supuso una revo-
lución mundial. Ese mismo año se crearon medio 
millón de cuentas en todo el mundo. Once años 
después, en 1999, los usuarios de correo electró-
nico ya eran 40 millones. 

Comenzaba un nuevo siglo y desde el comienzo 
se inició un cambio cultural que hizo que la co-
municación pasase a ser totalmente instantánea 
a través de un ordenador y, más tarde, con la lle-
gada de los teléfonos inteligentes, también desde 
un teléfono móvil. 

A medida que Internet crecía, el ‘email’ se iba 
haciendo más popular entre los usuarios. Hotmail 
nació en 1996 y en tan solo tres meses contaba 
con más de 100.000 nuevos usuarios; al año si-
guiente sus creadores lo vendieron a Microsoft, 
que logró colocarse como el proveedor más po-
pular. El 1 de abril de 2004 Google presentó su 
servicio de correo electrónico, Gmail. Desde 2012 
Gmail es el servicio de ‘email’ más utilizado del 
mundo, y en 2018 superó los 1.500 millones de 
usuarios, lo que supone una de cada cinco perso-
nas de la población mundial. 

Mientras repaso estas líneas veo que se han en-
viado cerca de 270.000 millones de correos en 
todo el mundo durante el día en que escribo. Nos 
tocan a 35 mensajes por habitante.

La era de las redes sociales

Se considera que la historia de las redes sociales 
comienza con la creación de GeoCities a media-
dos de los años 90. En ella se recomendaba a 
los usuarios crear sus páginas web e instalarlas 
en “barrios”, donde tendrían relación con usua-

rios del mismo barrio. Pero la primera red social 
como las actuales fue Sixdegrees.com, que per-
mitía a sus usuarios conectarse mediante invita-
ción con otros usuarios y crear comunidad con 
ellos, enviarse mensajes y ver cuándo se conec-
taban. Llegó a tener más de 1 millón de usuarios, 
aunque desapareció en el año 2001.

“Vivimos cada vez más aislados, 
no hablamos con los vecinos, 

no dedicamos tiempo a 
escucharnos”.
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Poco a poco las redes sociales fueron evolucio-
nando. En el año 2002 se creó Friendster, una 
red social para amantes de los videojuegos. En 
agosto de 2003 apareció MySpace, la red social 
más visitada en el mundo desde 2005 a 2008. 
En 2003 apareció también LinkedIn, una red so-
cial orientada al uso empresarial, a los negocios 
y al empleo, que pone en contacto a millones de 
empresas y empleados. Su impacto en el mundo 
empresarial fue inmediato; en 2008 tenía más de 
25 millones de usuarios registrados y abarcaba a 
empresas de 150 sectores diferentes. Hoy cuenta 
con más de 600 millones de usuarios registrados.

En el año 2004 un universitario de Harvard llama-
do Mark Zuckerberg creó la red social que hoy en 
día es la más importante en el mundo: Facebook, 
un conglomerado estadounidense de redes socia-
les que tiene claro su objetivo: ser la red social 
de referencia y que ha sabido evolucionar como 
ninguna otra desde el principio. Su origen fue un 
portal llamado Facemash, creado para poder co-
nectar a los estudiantes de Harvard entre ellos 
y disponer de un lugar virtual donde compartir 
opiniones acerca de quiénes eran las personas 
más y menos atractivas de la Universidad; cuan-
do la Dirección de la Universidad se enteró de ello 
expulsaron a su creador, pero su habilidad infor-
mática se dejó ver tan claramente con aquella 
aplicación que fue evolucionando y creciendo a lo 
que es hoy en día: una red social que ya dispone 
de más de 2.500 millones de usuarios activos al 
mes. Facebook ofrece un montón de cosas gra-
tis, ya que sigue el principio básico de Internet: 
“Cuando no tienes que pagar por un producto, 
entonces el producto eres tú”. Algo que Facebook 
jamás ha ocultado.

Un año más tarde, en 2005, surgió YouTube, una 
nueva revolución, que hoy en día se mantiene 
como una de las redes sociales más importantes 
y activas. Fue creada por tres jóvenes ante las 
dificultades que tuvieron para compartir una se-
rie de vídeos con sus amigos mientras se encon-
traban en una fiesta en San Francisco. Fue el 23 
de abril de 2005 y enseguida usuarios de todo el 
mundo comenzaron a subir vídeos de todo tipo a 
la red y el tráfico se disparó cuando los usuarios 
empezaron a colocar enlaces de YouTube en sus 
páginas de MySpace. En la actualidad, la red dis-
pone de cerca de 2.000 millones de usuarios ac-
tivos al mes. Y, mientas escribía estas líneas, en 
un minuto se estaban viendo 5 millones y medio 
de nuevos videos. 

   
2006 marcó un hito en la historia de Internet 
por la aparición de Twitter, la red social de mi-
croblogueo (pequeños mensajes, inicialmente 
de menos de 140 caracteres), lo que supuso la 
revolución de la comunicación mediante “la cor-
ta ráfaga de información intrascendente” o “el 
trino de un pájaro”. Su impacto fue tal que po-
líticos, empresarios y personajes famosos y or-
ganizaciones de todo tipo la usan como portavoz 
personal, y los medios de comunicación -tele-
visiones, radios y medios de noticias digitales-, 
dedican espacios enteros a hablar del impacto 
que algún tuit ha tenido sobre alguna noticia del 
momento o las tendencias surgidas en cada oca-
sión. La sencillez de su uso ha propulsado su 
éxito. En nuestros días, la red dispone de cerca 
de 340 millones de usuarios activos al mes. Y 
mientras escribo estas líneas se han subido a la 
red 561.000 tuits en un minuto.

Más tarde fueron apareciendo multitud de nue-
vas redes sociales, algunas con escaso éxito, 
como Google+ y otras con éxito efímero, como 



A FONDO

17

Snapchat, una aplicación de mensajería para te-
léfonos inteligentes con soporte multimedia de 
imagen, vídeo y filtros para fotos de realidad 
aumentada, o con éxito más continuado como 
la china TikTok, allí conocida como Douyin, para 
compartir videos personales y caseros y que 
cuenta con 800 millones de usuarios activos 
mensuales, con un crecimiento espectacular del 
60% en solo un año.

La mensajería instantánea

La evolución del correo electrónico derivó en 
mensajería instantánea gracias a la tecnología 
IRC (Internet Relay Chat), un protocolo de comu-
nicación en tiempo real nacido en 1988. Pero solo 
se popularizó en 1999 cuando nació el programa 
MSN Messenger, de Microsoft, que llegó a tener 
330 millones de usuarios al mes en su momento 
de mayor extensión, pero fue perdiendo popula-
ridad con la llegada de los smartphones y desa-
pareció en 2012, cuando se popularizaron otras 
aplicaciones como WhatsApp. 

WhatsApp, nacida en 2009, es la gran plataforma 
de mensajería instantánea de Facebook, y ocupa 
el tercer puesto entre las redes sociales con 1.600 
millones de usuarios en todo el mundo. La otra 
plataforma de mensajería de Facebook, Messen-
ger, se encuentra en la cuarta posición con 1.300 
millones de usuarios en enero de 2020, e Insta-
gram, también de Facebook, cuenta con 1.000 
millones de usuarios. La aparición de TikTok en 
septiembre de 2016 y su rápido crecimiento es 
la única que ha hecho frente a las redes sociales 
de Facebook.

La actualidad del Teléfono de la Esperanza

La penetración de las redes sociales ha alcanza-
do, en enero de 2020, al 49% de la población 
mundial: 3.800 millones de personas utiliza al 
menos una de esas plataformas.

A pesar de vivir en un tan mundo interconectado, 
cada vez más personas se sienten solas y las clá-
sicas llamadas telefónicas -ahora posibles tam-
bién con la imagen- siguen estando muy presen-
tes y continúan siendo imprescindibles.

Quizás el Teléfono de la Esperanza es una mues-
tra del fracaso de la sociedad que estamos crean-
do. Vivimos cada vez más aislados, no hablamos 
con los vecinos, no dedicamos tiempo a escu-
charnos… Y en este mundo tan interconectado, 
el Teléfono de la Esperanza sigue estando más 
vivo que nunca: en 2020 atendió 160.646 llama-
das, un 38 % más que en 2019, y lo hizo duran-
te 35.619 horas de atención telefónica efectiva, 
un 42% más respecto al año anterior. En 2020 
hubo 13.387 llamadas al mes al Teléfono de la 
Esperanza, o sea, 440 llamadas al día y 18 lla-
madas a la hora. ¿A qué se debe ese aumento? 
Los voluntarios del Teléfono de la Esperanza “co-
nocen a fondo el sufrimiento silencioso que está 
acompañando a gran parte de nuestra población 
como consecuencia de la Covid-19”, esa pande-
mia que confinó al mundo y lo paralizó durante 
bastantes meses. 

Y a pesar de todas las posibilidades de interco-
nexión actual, más de 160.000 personas acu-
dieron el año pasado a un teléfono para poder 
hablar sin reparos y escuchar una voz amiga y 
acogedora que les diera un poco de esperanza. 
Era un teléfono que el próximo 1 de octubre 
cumple medio siglo de vida: el Teléfono de la 
Esperanza.
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Hace diez años, el mes de enero de 2011 me encontró trabajando en la biografía de 
Serafín Madrid, que se tituló Hortelano de sueños. Había partido de cero y su figura se fue 
construyendo frente a mí poco a poco, a golpe de documentos y testimonios. El proceso 
duró dieciocho meses. Diez años después, puedo preguntarme: ¿Quién era realmente 
Serafín Madrid? Sin duda un hombre poco común. Tenía don de gentes, encanto personal, 
una inteligencia aguda y un conocimiento certero de la psicología humana. Pero, además, 
era un hombre de voluntad inquebrantable y de una fe excepcional. Una fe de las que 
mueven montañas y él movió algunas. Que un fraile levantara un hospital para niños con 
discapacidades, La Ciudad de San Juan de Dios, y pusiera en pie El Teléfono de la Esperanza, 
una organización pionera en su género, es una hazaña. Toda esa energía se truncó una 
lluviosa mañana del 26 de septiembre de 1972 en un accidente de tráfico. Uno de esos 
accidentes sin aparente sentido, que se pueden achacar al azar o al destino. Si los días de 
Serafín estaban contados, aquel fue el último.

La muerte de Serafín Madrid fue dramática, como 
lo son todas, pero sobre todo las que siegan vidas 
que se encuentran en plenitud. Añadamos a eso 
que el accidente planteaba algunas incógnitas. 
Los hermanos de Serafín no quisieron presentar 
cargos contra el conductor que, tal vez, tuvo al-
guna responsabilidad en lo ocurrido. Si fue así, 
ningún juez analizó los hechos. 

Y los hechos, Señoría, fueron estos: Serafín Madrid 
y José María Pérez Romero, miembros de la orden 
de San Juan de Dios, circulaban en un Seat 124 por 
la carretera Sevilla-Málaga el día de autos, martes 
26 de septiembre.  Llovía. A las siete y media de la 
mañana, a unos cuatro kilómetros de la localidad de 
Fuente de Piedra, el coche derrapó en una curva y 
fue a estrellarse contra un camión. Serafín Madrid 
salió despedido hacia delante y el golpe le hundió el 
hueso frontal, produciéndole un fuerte shock trau-
mático. El herido fue trasladado a la cercana loca-
lidad de La Roda, donde fue atendido por el doctor 
José María Barrientos, que poco pudo hacer para sal-
var su vida. A las 08:25 certificó su muerte. Había 
vivido 47 años. Se especula con un exceso de ve-
locidad al tomar la curva, como causa del siniestro. 
José María Pérez Romero, que conducía el Seat, solo 
sufrió heridas leves. Los ocupantes del camión resul-
taron ilesos. Al parecer, Pérez Romero era un apasio-
nado del mundo del volante. Le gustaban los coches 
y, según algunos testimonios, le encantaba correr.

La noticia cayó como una bomba en la sede de los 
Hermanos de San Juan de Dios en Málaga, que 
esperaban a Serafín Madrid para una reunión, 
en Sevilla, donde era un personaje muy popu-
lar, pero, sobre todo, sembró el estupor prime-
ro y la desolación después en una familia de un 
pueblecito conquense, Villar de la Encina. Serafín 
Madrid era el mayor de los siete hijos de Leoncia 
Soriano y Villar de la Encina era su pueblo. 

Serafín Madrid, en sus años de fundador.
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Once años y una escopeta

Puede que Europa disfrutara de los locos años 
20, pero en esa década España era un país divi-
dido y pobre. La vida no se lo puso fácil a Serafín 
que, desde muy joven, tuvo que asumir respon-
sabilidades que no le correspondían. Al poco de 
estallar la guerra civil, se podía ver a un chaval 
de once años, que cogía un caballo y una escope-
ta para ir a la huerta. En realidad, su misión era 
otra. La cosa es que su padre había estado ence-
rrado en la iglesia, que en esos días se convirtió 
en improvisada “cárcel del pueblo”. Los carcele-
ros, también improvisados, no debían estar muy 
atentos, porque una noche se escaparon todos 
los retenidos. Después de la fuga, Ángel Madrid, 
padre de Serafín, se escondió en un chozo y su 
hijo le llevaba la comida. 
Contaban los más viejos que, en esos días, sa-
quearon la iglesia y se podían ver imágenes de 
santos por las esquinas, con un fusil al hombro, 
como milicianos recién incorporados al combate. 

Ángel Madrid alcanzó a ver el fin de la guerra y 
el triunfo del bando nacional, pero no sobrevivió 
mucho.  Se lo llevó por delante una pulmonía el 4 
de junio de 1941. Era tiempo de siega y los hom-
bres sudaban inclinados sobre las mieses, empu-
ñando las hoces. Aún no había penicilina. Serafín, 
el hijo mayor, tenía quince años, Pedro, el menor, 
cuatro meses y cuatro días. 

Imagino que Leoncia Soriano debió recordar aquel 
verano del 41 cuando la muerte volvió a llamar a 
su puerta para llevarse, esta vez, a Serafín.

 Madre de siete varones

Hay reinas cuya vida se ensombrece por la falta 
de un hijo varón, de un heredero. Leoncia Soria-
no tuvo siete hijos y le habría gustado ser madre 
de una niña. Estuvo a punto de conseguirlo, pero 
sus dos hijas vivieron muy poco, una murió casi 
recién nacida, la otra con pocos meses de edad. 
En la familia no se hablaba mucho de ello. Creen 
que se llamaba Esperanza. 

Una mujer sola, en plena postguerra, con siete 
hijos y unas pocas tierras de labor por todo pa-
trimonio… La situación no era precisamente hala-
güeña. Y, sin embargo, Leoncia supo sobreponer-
se sin quejas. Quienes la conocieron dicen que 
era una mujer sencilla, entera, con sentido del 
humor y profundos sentimientos religiosos. Esos 
sentimientos debieron ser importantes a la hora 
de que cuatro de sus siete hijos eligieran, uno 
tras otro, entrar en la vida eclesiástica. En reali-
dad, las opciones para un hombre en la España 

“En Sevilla Serafín se movía 
con la misma soltura entre 
los proveedores, que entre 
periodistas o marqueses”

Serafín, junto a sus hermanos y Leoncia, su madre.

Serafín adolescente.
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rural de los años cuarenta del siglo pasado, no 
eran muy diferentes a las de la España rural del 
siglo XVI: el campo, el Ejército o la Iglesia. 

En las paredes de la casa familiar de Ángel Ma-
drid y Leoncia Soriano cuelgan unos retratos rea-
lizados por un artista local basándose en viejas 
fotografías. Leoncia era ya mayor, pero debió ser 
una guapa moza. Tiene la cara surcada por arru-
gas profundas. Mira de frente, sin concesiones. 
Se diría que es ella la que observa al fotógrafo. 

Para escribir la biografía de Serafín Madrid, pude 
entrevistar a don Julián Sevilla, sacerdote de Vi-
llar de la Encina, que fue el confesor y amigo de 
Leoncia Soriano. “Personas así ya no las encuen-
tras ahora”, me dijo. “Era como una madurez na-
tural, podían no tener cultura, pero tenían una 
profundidad de vida que no he vuelto a ver”.

Le gustaba que le leyera libros mientras cosía, 
recuerda Prisci Soriano, su sobrina, una de las 
primeras voluntarias de El Teléfono de la Espe-
ranza. “Pero los libros religiosos eran muy sosos. 
Ella estaba mucho más adelantada que todo eso. 
No lo sabía expresar, pero lo vivía. Para mí era 
una gran mística.”

Sentimientos religiosos, sentido del humor, ente-
reza frente a las dificultades, inteligencia natural, 
retengamos estos datos, porque todos esos ras-
gos de carácter se reproducen en Serafín. 

La escuela entonces duraba hasta los doce años, 
pero era frecuente que, a partir de los diez, los 
niños de los pueblos ayudaran a mantener la 
economía familiar. Además, estaba la guerra. Lo 
poco que pudo aprender Serafín, se lo debió a su 
abuelo, Eustaquio, que era secretario del Ayun-
tamiento y que mantenía una especie de escuela 

nocturna. La avidez por el conocimiento de Se-
rafín Madrid, su preocupación por que los niños 
tuvieran una buena formación, debió nacer en 
aquellos días en los que, a él, inteligente y ávido 
de conocimiento, le habría gustado leer, estudiar, 
aprender…

Un tipo divertido

Serafín, el mozo, tenía fama de chungón, siempre 
pensando en la próxima jugarreta, en la próxi-
ma ocurrencia. Era un líder nato. No es raro que 
se convirtiera en el cabecilla de sus compañeros 
y en el preferido de las chicas. ¿Es verdad que 
atraía a las muchachas, Telesforo? 

-¡Hay hermana! Como decimos aquí, ¡el 
que es, es! Si los números uno, son núme-
ros uno en todo. Pero a través de la senci-
llez, con ese poderío interno.

Telesforo Vieco fue teniente de alcalde de Villar 
de la Encina. Me miraba con los ojos llenos de esa 
chispa que reconocía en Serafín. No creo que nadie 
le hubiera entrevistado en su vida. Telesforo cono-
ció a la familia de Ángel Madrid y también admiraba 
a Leoncia. “Fue una cristiana ejemplar”, me dijo.

Telesforo, Eustaquio, Leoncia. Nombres antiguos 
que beben de los viejos santorales cristianos. 
Ahora abundan las Noras, los Iker, las Aitanas, o 
las Olivias. 

Serafín era divertido, ingenioso, ocurrente, su 
madre le llegó a calificar de “fiestero”, y también 
generoso, siempre estaba dispuesto a ayudar, in-
cluso a buscar novia a un amigo, si hacía falta. 
Pero tras ese carácter extrovertido, como ocurre 
muchas veces, había un interior férreo. Es muy 
extraño que Serafín hiciera confidencias, así que 

Serafín Madrid, con colaboradores del TE de Sevilla Durante una entrevista radiofónica.
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nos encontramos ante un muro cuando se trata 
de entender qué ocurría en su interior. Ni contaba 
problemas, ni consultaba decisiones. Por eso no 
sabemos mucho sobre un momento crucial, el de 
la decisión sobre cómo orientar su vida. 

Sí sabemos que llegó el momento de hacer la mili 
y que coqueteó con la idea de quedarse en el Ejér-
cito para ganar “al menos una estrella”. Alguien 
pudo notar que estaba más tiempo en la iglesia, 
sobre todo después de pasar por el pueblo las lla-
madas “misiones populares”, destinadas a reavi-
var el espíritu religioso tras la devastadora guerra 
civil, nada muy llamativo, hasta que un día le dijo 
a Aniceto, uno de sus compañeros de correrías:

-Aniceto, que me voy.
-¿Te vas? ¿A dónde? –preguntó Aniceto con 
soberano despiste. Cualquier cosa se podía 
esperar de Serafín. 

Por toda respuesta, le enseñó una carta de los 
Hermanos de San Juan de Dios diciéndole que lo 
admitían. “No lo sabe ni mi madre, vente y se lo 
digo delante de ti”.

Llama la atención que Leoncia no lo supiera, y, 
aún más, que Serafín se apoyara en su amigo 
para pasar el trago. Pero Leoncia se mostró cóm-
plice, a pesar de que la casa, se quedaba, por 
segunda vez, sin el cabeza de familia. “Ay, hijo…
si es para bien, ¡qué alegría!” 

En el pueblo la noticia causó revuelo. La mayoría cre-
yó que era otra de las invenciones de Serafín. ¿Serafín 
fraile? Si, si, ¡menudo fraile! Y él riéndose, explicaba 
que, en realidad, lo del convento, era un truco para 
librarse de la mili. Eso sí tenía sentido… menudo era.
 
Limosnero en Sevilla

Serafín llamó a la puerta del centro de formación que 
los Hermanos de San Juan de Dios tenían en Ciem-
pozuelos un 30 de julio de 1945. La orden mantenía 
en ese pueblo dos manicomios, uno para hombres y 
otro para mujeres. El centro de formación de los fu-
turos hermanos estaba en el hospital para hombres. 
La inmersión en el mundo del dolor fue inmediata.

No volvió al pueblo. Tras profesar, Serafín se 
estrenó como limosnero en Sevilla. Una tierra 

Serafín Madrid, en el número 124 de AVIVIR. Serafín Madrid, al teléfono.
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que le vino como anillo al dedo. ¿Será por gua-
sa?  “Él era uno de esos hombres que dan lo 
que tienen, mucho o poco. Él tenía mucho y lo 
daba todo: inteligencia y astucia. Convertía las 
dificultades en triunfos. Tenía un gran respe-
to por las personas y al mismo tiempo, era un 
hombre exigente.”

El que así definía a Serafín, era el padre Lo-
rente, un compañero de la orden.  Cuando le 
entrevisté, rondaba los 90 años. Poco después 
me enteré de su muerte. No fue la única. A 
veces tenía la sensación de que debía darme 
prisa, porque los testigos de la vida de Serafín 
pertenecían a una generación que se estaba 
despidiendo. 

“Yo conocía la astucia de su limosna”, me dijo en 
todo críptico y con una sonrisa reprimida el padre 
Lorente, refiriéndose a Serafín. 

¿Astucia? ¿Inteligencia? Cuentan que, en su prime-
ra salida, su compañero le señaló a un tipo al que 
jamás le había conseguido sacar un duro. Serafín 
no esperó a que le presentaran:

-Buenas, soy el limosnero que va a sustituir 
al hermano David.

El sevillano adivinó las intenciones del mozo con 
sotana y le dijo con retranca: 

-Pues mire usted, hermano, yo estoy tam-
bién para que me den.

No contaba con la agilidad mental de Serafín, que 
no discutió la mentira. 

-Pues nosotros estamos justamente para eso, 
para pedir al que tiene y dárselo al que no tiene.

Con parsimonia, sacó su cartera, la abrió y se la 
tendió:

-Coja usted lo que necesite.

Las neuronas del andaluz debieron detenerse en 
seco. Le estaba ofreciendo limosna. ¡A él! Aquel 
fraile le estaba diciendo que, si lo necesitaba, era 
capaz de pedir en su nombre. Tuvo que rectificar 
sobre la marcha:

Ejemplares de la biografía de Serafín Madrid.

Inauguración del TE en Madrid.
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-No, hermano no, hasta ese extremo, no.  
Yo me refería a que no tengo dinero aquí, 
pero en casa sí. Vengan ustedes.

Serafín no estaba lejos de las hechuras de San 
Juan de Dios, el creador de la orden hospitalaria. 
Juan Ciudad, que así se llamaba, fue, además de 
soldado, librero de lance y ya practicaba el “tres 
por dos” en el siglo XVI. Comprando dos libros 
te regalaba un tercero, que solía ser religioso. La 
duda es si lo hacía con intención didáctica o por-
que los libros piadosos tenían menos salida. Cuan-
do salía a pedir limosna para sus enfermos vocea-
ba: “Hermano, ayúdate a ti mismo”. La idea no era 
nueva, se puede rastrear en distintas corrientes 
de pensamiento: si quieres ayudarte, corre a bus-
car a alguien que necesite ayuda. Eso te ayudará.
 
Fray Serafín fue limosnero, enfermero mayor… 
incluso predicador, aunque lo de predicar no era 
el punto fuerte de los hermanos de San Juan, 
pero es que el joven fraile, tenía elocuencia, sus 
palabras hacían aflorar la caridad de quienes le 
oían, y ante la abundancia de las limosnas, los 
superiores callaban y otorgaban. 

Todos los rasgos de carácter de Serafín Madrid 
van a madurar para bien y para mal en esta eta-
pa. Serafín es trabajador, independiente, imagi-
nativo, pero debe hacer encajar todas esas cua-
lidades en el engranaje de una orden religiosa, 
que, como todas, premia la uniformidad, la disci-
plina y la obediencia.  Quizá ahí está el origen de 
algunas fricciones inevitables.

Su siguiente parada sería América. 

El laboratorio americano

América fue para Serafín Madrid un gran banco 
de pruebas. La sociedad estaba menos estructu-
rada, la gente resultaba más cercana, todo era 
más asequible. En los seis años que estuvo allí, 
fundamentalmente en Perú, aprendió a manejar 
los hilos de la economía y a contar con la radio, 
la Prensa o la incipiente televisión. Serafín era 
un comunicador nato. Habría sido un periodista 
imbatible. 

A Villar de la Encina empezaron a llegar cartas 
con recortes de periódicos que hablaban de in-
auguraciones, proyectos, campañas para recoger 
fondos. En palabras de Ángel Madrid, Serafín te-
nía tal magnetismo, que era capaz de convencer 
a cualquiera para acometer una empresa. 

Empieza a aparecer en los proyectos en los que 
colabora Serafín el concepto de “hogar-clínica”, 
cuando se refiere a hospitales para niños sin re-
cursos. No basta con curar, si el niño debe volver 
al abandono. La idea, en ese momento, era revo-
lucionaria. Serafín firma una carta dedicada a su 
hermano Ángel precisamente en el “Hogar-Clínica 
para niños lisiados y pobres de los Hermanos de 
San Juan de Dios”, calle Diego Ferré 247 de Lima.

Lápida de la tumba de fray Serafín.

Su muerte, noticia de impacto en ABC de Sevilla.
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Desde América vuelve a España para asumir nue-
vas responsabilidades: ser consejero de la orden 
y Secretario de Vocaciones. 

Para elegir a los aspirantes, Serafín tenía que juz-
gar casi a primera vista y equivocarse lo menos 
posible. “Solamente hay que ser duro cuando se-
leccionas a la gente -decía -, luego ya no. Obser-
va, no pongas cara de pan, pon los cinco senti-
dos, porque si metes a la persona equivocada, 
luego te vas a encontrar con un problema.”

Serafín seguía en contacto con los chicos a los que 
seleccionaba. Algunas noches se reunían después 
de cenar y él les hablaba de la importancia de 
“soñar despiertos”. Los muchachos no entendían 
qué era eso y él les explicaba que es muy impor-
tante tener ilusiones. Serafín las tenía, su mente 
era “como un palomar”, siempre en ebullición. Se 
dice que un hombre es capaz de conseguir todo 
lo que es capaz de imaginar. Y él, a su manera, 
fue un cultivador, un hortelano de sueños. 

En 1962, después de un oscuro episodio, que le 
mantuvo “desterrado” durante un tiempo en Cá-
diz, Serafín Madrid recupera su cargo de Cuarto 
Consejero y le nombran superior del Sanatorio de 
Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, en Sevilla.  

No conocemos la naturaleza de ese conflicto. 
Mientras escribía su biografía, los Hermanos de 
San Juan de Dios no me permitieron acceder a 
los documentos que habrían explicado los moti-
vos de semejante decisión. Naturalmente, no es-
taban obligados a hacerlo.

 Un Dios compasivo

Serafín, en palabras de Fernando Lorente, traía 
unos “avances fuertes”. Decía que Dios es más 
compasivo de lo que imaginamos y que no pide 
ni poco, ni mucho: a cada persona, lo que tiene. 
Se sentía identificado con la visión religiosa de un 
jesuita, el padre Miguel Ayúcar, que, por cierto, 
también sufrió “destierro” por sus ideas. Un libro 
de Ayúcar Dios es amor estuvo prohibido y circu-
ló en copias mecanografiadas antes de conseguir 
la “licencia” eclesiástica. Parece que Serafín tenía 
una de esas copias: un cuaderno grande de tapas 
oscuras. Lo que son las cosas, “Dios es amor”, un 
mensaje clandestino. Ayúcar debía traer también 
“avances fuertes”. Según Ángel Madrid, Miguel 
Ayúcar fue el director espiritual de Serafín. Claro 
que, para avances, los de Juan Ciudad, que en el 
siglo XVI gritaba: “Ricos de la tierra, no es lícito 
engordar caballos para vuestro recreo, mientras 
los pobrecitos mueren de necesidad.” No sé cómo 
lo consintieron. 

Cuando Serafín llegó a Sevilla, tenía 37 años, lle-
vaba mucha vida a la espalda y tenía las cosas 
muy claras: solo se arrodillaba “ante Dios y ante 
el sufrimiento de los más débiles”. 

El sanatorio de Jesús del Gran Poder estaba de-
dicado a niños sin recursos y con algún tipo de 
discapacidad. En aquel momento, muchos tenían 
secuelas de la temible poliomielitis. Serafín em-
pezó a acoger también a niños con deficiencias 
psíquicas y sensoriales, y como el espacio resul-
taba pequeño, amplió el sanatorio y ampliando, 
ampliando, ocupó toda la manzana; pero no se 
detuvo ahí, para escándalo de algunos, creó una 
Escuela de Formación Profesional, porque, como 
le dijo al padre Moisés Bonardi, en un capítulo 
tormentoso, de poco sirve “curar las manos, si 
luego los enfermos tienen que emplearlas para 
robar.”

El hermano Serafín se había topado con el “ca-
risma”. Lo de educar no era la misión de los hos-
pitalarios, cosa de Salesianos, quizá. Pero ya era 
tarde para ponerle bridas a un pura sangre en la 
plenitud de su potencia. Quienes le conocieron 
coinciden en señalar que, en ese momento, era 
un hombre profundamente libre. Alejando Roca-
mora, hoy psiquiatra, uno de sus colaboradores 
más cercanos, cerraba su visión de Serafín Ma-
drid diciendo: “Yo pienso que tuvo la habilidad de 
estar en contra del sistema, pero desde dentro.”

Mosaico en honor a Serafín Madrid, en Villar de la 
Encina (Cuenca), su pueblo natal.
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En Sevilla Serafín se movía con la misma soltu-
ra entre los proveedores, que entre periodistas o 
marqueses. Sus visitas a la despensa y a la co-
cina eran diarias. Mantener el hospital a base de 
donaciones era una terea digna de un Hércules. Y 
lo mismo se enfrentaba al alcalde para no pagar 
el agua de los niños “mientras corriera gratis en 
las fuentes” que sacaba de la nada una compañía 
de decesos. 

Para la mayoría, ampliar el hospital de Jesús del 
Gran Poder y crear una Escuela de Formación Pro-
fesional para los niños con discapacidades, habría 
sido la obra de su vida. Las aulas se llenaron de 
inmediato, llovían las solicitudes de ingreso, ten-
gamos en cuenta que los niños “lisiados” o los 
“tontos” eran casi una vergüenza y, en todo caso, 
una desgracia; pero Serafín Madrid miraba más 
allá, todavía tenía en mente un proyecto mayor: 
la Ciudad de San Juan de Dios.
 
Una auténtica ciudad

Por más que el Sanatorio de Jesús del Gran Poder 
se agrandara, el espacio tiene sus límites y Sera-
fín Madrid empezó a pensar en algo creado desde 
cero, con suficiente espacio y así nació la Ciudad 
de San Juan de Dios, esa sí fue la cúspide de las 
obras de Serafín. Que Juan se apellidara Ciudad, 
no deja de ser una coincidencia. Encontró una 
finca con agua en Alcalá de Guadaira y lo primero 
que construyó fue una piscina para llevar a sus 
niños a darse un chapuzón en el asfixiante vera-
no de Sevilla. 

Para empezar con las obras, fue crucial el apoyo 
de la Prensa, ABC lanzó un lunes 4 de marzo de 
1968, sin precio, 800.000 ejemplares a benefi-
cio del proyecto, una ciudad pensada para niños 
con problemas físicos y psíquicos, donde pudie-
ran estudiar, aprender un oficio y hace deporte. 
Eso quería Serafín Madrid y eso consiguió: los 
800.000 ejemplares duraron pocas horas y pro-
dujeron un beneficio de 38.003.116,15 pesetas.

No sabemos si Serafín tenía alguna percepción 
sobre el tiempo del que disponía, pero su activi-
dad desde 1968 a 1972 fue frenética. Construyó 
la Ciudad, produjo una película, fundó una revis-
ta y creó el Teléfono de la Esperanza. La Ciudad 
empezó a funcionar el 1 de octubre de 1969, el 
mismo año en que se estrenó la película, que por 
cierto se titula Johnny ratón. La historia del tal 
Johnny nos va a resultar muy cercana: transcu-

rre en Sevilla en un hospital para niños con dis-
capacidad. Lo que no es tan esperable es que el 
protagonista sea un “pedazo” de fraile negro, que 
antes fue marine. La dirección corrió a cargo de 
Vicente Escrivá. 

En cuanto al Teléfono, entre mayo y julio de 1969 
Serafín Madrid convocó una primera reunión para 
hablar con un grupo de colaboradores de un te-
léfono de ayuda. La Prensa recogió la noticia el 
8 de octubre. Su primera idea era crear una aso-
ciación nacional de Ciudadanos Voluntarios de la 
Esperanza (CIVOES). 

El primer Teléfono de la Esperanza empezó a fun-
cionar en una sala de la Ciudad de San Juan de 
Dios con un objetivo muy concreto: ayudar a las 
familias de los niños. Un año después, el 1 de 
julio de 1971 se abrió la primera sede en Sevilla. 
Era un comienzo. El 1 de diciembre de 1971, se 
inauguró la sede de Madrid y el 15 de febrero de 
1972, la de Valencia. Serafín había plantado una 
buena semilla, pero apenas la vería germinar. 

El cuerpo de Serafín Madrid permaneció en el ce-
menterio de San Fernando de Sevilla durante casi 
veinte años. El ocho de marzo de 1992 fue tras-
ladado a la Ciudad de San Juan de Dios acompa-
ñado por una multitud. Al trasladar sus restos a 
la urna que le había preparado, se descubrió que 
se mantenía incorrupto. 

Una biografía autorizada

Cuando me encargaron escribir la biografía de 
Serafín Madrid, sabía que, al margen de la dificul-
tad para encontrar fuentes y datos, debía poner 
en pie una biografía “autorizada”. 

Debo decir que trabajé durante dieciocho meses 
con absoluta libertad. Nunca intenté hacer una 
apología. Si alguien opina que el texto es sobrio, 
contesto que el personaje se basta para hacer-
se admirar. Mi función ha sido aportar la mayor 

“América fue para Serafín Madrid 
un gran banco de pruebas. 
La sociedad estaba menos 

estructurada, la gente resultaba 
más cercana”
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cantidad de información posible para propiciar 
el encuentro entre Serafín Madrid y quienes se 
acerquen a él. 

Desde el extremo opuesto, quizá alguien sospe-
che que quizá no se han investigado suficiente-
mente las zonas oscuras. Lo que yo puedo ase-
gurar es que levanté todas las alfombras que 
encontré. Si alguna se quedó sin mirar, estaba 
en una habitación cerrada y se me negó la llave. 

Tengo la fantasía de que a Serafín Madrid le ha-
bría gustado el resultado. Empecé sin saber nada 

de él y terminé intuyendo que leía por encima de 
mi hombro. 

Al fallecer Serafín Madrid, la dirección del Teléfono 
de la Esperanza pasó a manos de Pedro Madrid, 
su hermano menor, ese al que un día, al llegar a 
Ciempozuelos, cuando solo era un muchacho y la 
historia era todavía un libro sin escribir, presentó 
como “mi sucesor”. 

*Serafín Madrid, hortelano de sueños. Ediciones 
Paulinas. Madrid. 2011. 

Página de ABC de Sevilla sobre la creación de la Asociación Nacional de Ciudadanos Voluntarios de la Esperanza.
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Recuerdo aquel día en que, siendo yo un joven profesor de Filosofía, 
me acerqué a la sede del Teléfono de la Esperanza de Madrid. Buscaba 

a alguien que viniera al Instituto donde yo ejercía mi docencia para 
hablarles a mis alumnos del trabajo que desarrollaban los voluntarios 
de esa Institución en atención a personas que se sentían solas o que 
atravesaban por situaciones de crisis para las que no encontraban 

salida. Muchas veces me he preguntado cuál fue la razón por la que 
decidí llamar a la puerta de esa ONG en lugar de hacerlo a otras no 
menos conocidas y, por aquellas calendas, no menos prestigiosas. 

Nunca me he sabido dar una respuesta convincente.

Lo que no imaginaba yo entonces, mientras escu-
chaba con admiración la charla que vino a darnos 
aquella voluntaria que me abrió por primera vez 
la puerta del Teléfono de la Esperanza de Madrid, 
Olga, aquella chica rubia que nunca de despren-
día de su sonrisa, es que yo acabaría siendo uno 
de sus voluntarios y, menos aún, que, pasado el 
tiempo, recaerían sobre mis espaldas responsa-
bilidades, dentro de la Asociación, con las que 
nunca conté y me ha tocado ejercer con mucha 
dedicación y lo más ceñido que me ha sido posi-
ble a la prudencia y honestidad.

Serafín Madrid, el fundador

Fue, en cualquier caso, mi primer contacto con el 
Teléfono de la Esperanza inaugurado en Sevilla, 1 
de octubre de 1971, por Fray Serafín Madrid. Fun-
dador también de la Ciudad de San Juan de Dios, 
como iniciativa verdaderamente innovadora y has-
ta revolucionaria en el ámbito de la rehabilitación y 
formación de personas con especiales dificultades 
físicas y psíquicas, era un hombre de brillante inte-
ligencia y noble corazón dotado de esa especie de 
osadía creativa que es propia de los hombres y mu-
jeres más geniales. Con una sensibilidad especial 
hacia el sufrimiento ajeno y una voluntad decidida 
a ponerle, en la medida de sus posibilidades, reme-
dio. En la primera página de la agenda que llevaba 
cuando se produjo el desgraciado accidente que 

acabó con su vida, un 26 se septiembre de 1972, 
en la carretera que unía Sevilla con Málaga, había 
una nota manuscrita que dibuja el verdadero perfil 
de un hombre excepcional, de un verdadero cre-
yente que más allá de especulaciones teológicas, 
había entendido a la perfección en qué consistía 
el amor a Dios: “Dios me pregunta cada mañana 
por los que sufren, por los que están solos, por los 
que no encuentran razones sólidas para seguir vi-
viendo. Conociendo el sufrimiento de estas vidas 
rotas, no tengo más remedio que intentar prestar 
ayuda”. En esa poderosa interpelación que siente 
Serafín Madrid ante el sufrimiento ajeno está, sin 
duda, la iniciativa de fundar el Teléfono de la Es-
peranza. En el año 1969, tal como recoge Gloria 
Díez en su biografía Serafín Madrid, hortelano de 
sueños, hablaba de crear una asociación de Ciuda-
danos Voluntarios de la Esperanza (CIVOES) que, 
son sus palabras, “no harán caridad a los demás, 
sino que se la harán a sí mismos” porque, esa es 
su firme convicción, “la única forma de ser feliz de 
verdad es estando de acuerdo con la conciencia. No 
se trata de dar un plato de comida al hambriento, 
sino de trabajar para que no haya hambrientos”. 

Con ese objetivo moral de 
solidaridad con los más 

necesitados verá la luz el 
Teléfono de la Esperanza
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Con ese objetivo moral de solidaridad con los más 
necesitados verá la luz el Teléfono de la Esperan-
za. Y los voluntarios que a lo largo de estos 50 
años hemos formado parte de la Asociación, da-
mos testimonio de que no se equivocó Serafín Ma-
drid: quien tiende su mano al necesitado y abre su 
corazón a quien se siente a la intemperie de la so-
ledad “no hace caridad a los demás -tal como ase-
guraba Serafín-, sino que se la hace a sí mismo”.

En la denominada Gran Plaza de la ciudad hispa-
lense, los sevillanos tienen erigido un monumen-
to que mantiene viva la memoria de este hom-
bre excepcional. En estos momentos, se realizan 
gestiones, afortunadamente por buen camino, 
para que sea debidamente restaurado y ubicado, 
dentro en esa misma plaza, en un espacio que lo 
haga más visible al público.

Precedentes

En Europa, los primeros teléfonos de ayuda ur-
gente aparecen como respuesta de emergencia a 
los gravísimos problemas que surgen como con-
secuencia de la guerra. Desde 1945, amén del 
derrumbe económico, se hace presente la terri-
ble desolación de una crisis ideológica y moral, 
tan dramáticamente reflejada por los filósofos 
existencialistas, aliñada con la aparición masiva 
de insufribles situaciones de soledad, de margi-
nación, de pobreza extrema: millones de huér-
fanos, mutilados, personas que, tras haber per-
dido el techo y todo cuanto poseían, se sentían 
desarraigadas en un mundo de horizontes incier-
tos, familias que lloraban a sus deudos o vivían 
el duelo ambiguo de seres queridos en paradero 
desconocido. En este contexto, muchas asocia-
ciones humanitarias trataron de socorrer a tantos 
seres humanos zarandeados por la brutalidad de 
una situación a la que no era fácil sobreponerse. 
Y el teléfono, aunque poco extendido por aque-
llas fechas, se reveló como un instrumento eficaz 
para la comunicación y la ayuda de urgencia.

En 1953, el pastor anglicano Chad Varah, tras ha-
ber sufrido el duro impacto emocional del suicidio 
de su hija Nora, decidió responder a tan dramática 
experiencia de una manera activa. Sencillamente 
pegando carteles en el Metro de Londres con el 
siguiente mensaje: “Antes de que usted come-
ta cualquier disparate, llame a este teléfono”. La 
estructuración de la ayuda telefónica que ofrecía 
el reverendo Chad Varah, desde un local de su 
parroquia londinense, correspondió a la Asocia-

ción de los Samaritanos. Centraron su actuación 
en personas en riesgo de suicidio y partían de la 
convicción de que la mayoría de las personas que 
se quita la vida, lo hace empujada por problemas 
sociales o espirituales.

Tras estos primeros teléfonos de urgencia de 
los Samaritanos en Inglaterra, fueron surgiendo 
otros en numerosos países, de manera que, en 
1960, se creó, en Ginebra, un Comité Interna-
cional para coordinar la labor de distintos centros 
de Ayuda por Teléfono. Unos años más tarde, en 
1967, en el Congreso Internacional de Teléfonos 
de Urgencia, celebrado en Bruselas, se constitu-
yó la Federación Internacional del Servicio Telefó-
nico de Emergencia (IFOTES) con sede en Suiza. 
En la actualidad, existen centenares de centros 
extendidos por todo el mundo e IFOTES sigue 
prestando su ayuda, en la mayoría de los casos 
sólo por teléfono, aunque en algunos países, por 
ejemplo, en Alemania también se contempla la 
atención personal cara a cara. 

Su desarrollo en España

Aquella primera línea, puesta en servicio por Se-
rafín Madrid en el ya lejano 1 de octubre de 1971 
en Sevilla, fue replicada muy pronto con la pre-
sencia del Teléfono en otras muchas ciudades, Ma-
drid, Valencia, Badajoz, Murcia, Oviedo, Málaga, 
Alicante y Pamplona…, como pioneras, ya en la 
década de los 70, a las que progresivamente se 
irían incorporando otras muchas hasta completar 
las 29 sedes con que contamos en España. No lo 
pudo ver él porque, en una lluviosa amanecida del 
26 de septiembre de 1972, fallecía trágicamente 
en un desgraciado accidente de circulación. Sería 
su hermano, Pedro Madrid, miembro como él de 
la Orden de los Hermanos de San Juan de Dios, 
quien tomaría el testigo y asumiría la responsabi-
lidad, con éxito reconocido y manifiesta generosi-
dad, de que aquella frágil semilla recién sembrada 
arraigara y creciera fuerte y vigorosa.  A día de 
hoy, nos sentimos orgullosos de estar presentes 
en más de la mitad de las provincias españolas y 
de prestar nuestros servicios de atención telefóni-
ca, gracias a que así nos lo permiten las nuevas 
tecnologías, en todo el territorio nacional.

Pero el TE no sólo se ha extendido por buena parte 
de la geografía española y ha patrocinado la apa-
rición de teléfonos hermanos en otras latitudes, 
sino que, a lo largo de los años ha ido ampliado 
el abanico de las prestaciones que ofrece. Lo que 
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empezó siendo fundamentalmente un servicio de 
atención telefónica a personas en situación de cri-
sis que, en algunos casos, eran invitados a acudir 
a la sede para ser atendidos por un profesional 
de la Psicología, del Derecho, de Psiquiatría, de la 
orientación familiar, etc., ha ido, a lo largo de los 
años, adaptándose a las nuevas necesidades e in-
crementando su oferta de recursos a las diversas 
sociedades entre las que está presente. 

Desde su misma fundación el TE mantiene, 
como verdadero signo de identidad, un servicio 
permanente de escucha especializada que trata 
de estimular en los llamantes sus capacidades 
de afrontamiento de las crisis por las que pueda 
estar atravesando. Desde una escucha activa y 
respetuosa en la que son formados y entrena-
dos, los orientadores que prestan su colabora-
ción en el servicio de atención telefónica, tra-
tan de establecer con los llamantes un clima de 
aceptación y confianza que les permita explorar 
sus propios sentimientos y conectar con sus ver-
daderas necesidades. Y, sobre todo, que sean 
capaces de descubrir los recursos personales de 
que disponen para enfrentar, con las mayores 
garantías de éxito, las dificultades por las que se 
sienten agobiados. 

Nuestro servicio de intervención en crisis incluye 
también el asesoramiento profesional en entre-
vistas personales dentro de nuestras sedes. Esta 
ayuda directa se presta, dependiendo del tipo de 
problemática que presentan quienes recurren a 
nosotros, desde el Departamento de Psicología, el 
de Psiquiatría, el Jurídico, de Orientación Familiar…

Promoción de la salud emocional

Pero el TE no sólo atiende a personas o familias en 
situación de crisis. Dedica también sus energías, 
cada día más, a fomentar la calidad de vida emo-
cional de las personas. De forma complementaria 
con el área de Intervención en Crisis, desarrolla 
numerosas actividades encaminadas a fomentar 
el desarrollo de los recursos personales que per-
mitan mejorar la calidad de la vida emocional de 
hombres y mujeres que, en algún momento de 
su vida, sienten la necesidad de crecer hacia den-
tro y de madurar. Con esos objetivos el Teléfono 
de la Esperanza tiene diseñados cursos y talleres 
varios que son coordinados por voluntarios espe-
cialmente formados para poder realizar con sen-
sibilidad y profesionalidad esa importante tarea. 

Y porque se entiende que la tarea que se realiza 
desde nuestra Asociación es especialmente deli-
cada al estar relacionada con el mundo emocional 
de las personas y con sus vivencias más íntimas, 
siempre hemos entendido que se debía exigir una 
preparación específica a cuantos, movidos, sin 
duda, por un impulso generoso piensan en colabo-

Siempre he tenido aguda conciencia 
de que el ‘material’ con el que 

trabajamos es extremadamente 
sensible, nada menos que seres 

humanos sufrientes
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rar como voluntarios en el Teléfono de la Esperan-
za. A todos ellos se les ofrece una formación exi-
gente para que, habiendo trabajado primero sobre 
sí mismos, lleguen a disponer de herramientas y 
recursos que les permitan afrontar con éxito la no 
fácil tarea de acompañamiento a cuantos partici-
pan en nuestros cursos de desarrollo personal.

Con fidelidad a nuestros principios funda-
cionales

Estos son algunos de los campos en los que ha tra-
zado sus surcos y ha escrito su historia el TE. Lo ha 
hecho desde la fidelidad a los valores de atención a 
los más necesitados que inspiraron a nuestro Fun-
dador, Serafín Madrid, y recogen nuestros Estatutos. 
Nada nos mueve, como nada le movió a él que no 
sea la exigencia moral de acudir en socorro de quie-
nes se sienten solos, desorientados, alejados de una 
chispa de esperanza en cuya ausencia pierde la vida 
su verdadero atractivo. Y lo hace también al abrigo 
de los principios que consagran nuestros estatutos 
y nos comprometan a la solidaridad con cuantas 
personas o colectivos soliciten nuestra ayuda, a res-
petar escrupulosamente la libertad de nuestros co-
municantes, sus creencias religiosas o sus simpatías 
políticas, a mantener la confidencialidad y el secreto 
profesional respecto a las personas y los problemas 
tratados, a promover la formación del voluntariado 
y la capacitación de personas, familias y colectivos 
que les permitan mejorar su calidad de vida y su sa-
lud mental y la de aquellos que les son próximos, a 
mantener una actitud de formación permanente que 
nos capacite para prestar nuestra ayuda de forma 
tan cálida como profesional, desde la empatía que 
nos ayude a conectar con las emociones del otro y 
desde la técnica que nos permita la máxima profe-
sionalidad posible y la mayor eficacia.

Doy fe

Y puedo y quiero dar fe del gran trabajo reali-
zado. Llegué como voluntario al Teléfono de la 
Esperanza hace ya ¡35 años! Era, como he de-
jado dicho, un joven profesor de Filosofía en un 
Instituto de Madrid y en mis clases siempre trata-
ba de trasmitir a los muchachos mis convicciones 
acerca de la dignidad de los seres humanos y de 
la necesidad de despertar en nosotros actitudes 
de solidaridad, especialmente con los más ne-
cesitados, con los que se pudieran sentirse más 
abatidos y más solos. Creí que el Teléfono de la 
Esperanza podía ser un buen lugar para pasar de 
la reflexión teórica, lo que yo ya venía haciendo 

con mis alumnos, al compromiso práctico en una 
actividad de solidaridad que se ajustaba a mi for-
mación humanística, mis conocimientos de Psi-
cología, a mi experiencia y creía, modestamente, 
que también a mis capacidades.

Un voluntariado comprometido y bien for-
mado

Decía la Madre Teresa de Calcuta que “quienes no 
vivían para servir, no servían para vivir”. Pronto des-
cubrí que El Teléfono de la Esperanza era un buen 
espacio para servir y para vivir el espíritu de la so-
lidaridad. He encontrado aquí compañeros y com-
pañeras excepcionales, profesionales de la escucha 
activa y de la atención desinteresada a quienes vi-
vían una situación de crisis o sentían la urgencia de 
crecer hacia adentro. Amigas y amigos verdadera-
mente ejemplares que me han estimulado por su 
desinteresada capacidad de servicio y se han con-
vertido para mí en auténticos referentes de lo que yo 
entiendo debe ser la acción voluntaria. Todos ellos 
forman parte de esas brigadas silenciosas de hom-
bres y mujeres que, al margen de la publicidad y la 
búsqueda de reconocimiento, acreditan su fidelidad 
y su respeto por la vida, precisamente prestando su 
ayuda a quienes más dificultades encuentran para 
seguir viviendo. Con ellos, sin duda el patrimonio 
más valioso del Teléfono de la Esperanza, me gusta-
ría seguir morando en esa cálida región del corazón 
donde no hay más ley que la solidaridad y en la que 
sus habitantes jamás son vencidos, como escribió 
José Antonio Marina, por ese enemigo que parece 
imbatible y se presenta bajo el rostro de la soledad, 
del desamor, del silencio… Me siento cómodo con 
ese ejército de voluntarios sin más armas que su 
disposición de acogida a cuantos con ellos puedan 
entrar en contacto, como humildes samaritanos 
prestos a socorrer a quienes se sienten solos, con-
fusos, desorientados o, sencillamente, con deseos 
de madurar, de crecer, de ser, en definitiva, más fe-
lices y mejores personas… Como maestros, en fin, 
de la escucha empática que jamás dan la espalda 
al brocal del pozo de donde salen tantas voces que 
piden atención y reclaman ayuda… 

A lo largo de todos estos años me he sentido so-
bradamente compensado de mi discreta contri-
bución con esta, para mí, muy querida Institu-
ción, por todo lo que me han enseñado tantísi-
mas buenas gentes que han depositado en mí su 
confianza. Primero como orientador al teléfono y 
luego como terapeuta familiar y desde hace algu-
nos años, en la Vicepresidencia de la Asociación.
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Siempre sentí el peso de la responsabilidad cuando 
al otro lado del hilo telefónico percibía la voz de un 
desconocido o una desconocida que me hacía de-
positario de sus angustias, de sus miedos, de sus 
soledades, de sus experiencias de fracaso… Buenas 
gentes a quienes nunca pude ponerles rostro pero 
que acudían a nosotros, en este caso a mí, voz del 
Teléfono de la Esperanza en ese momento, con la 
confianza de hallar un modesto bote salvavidas que 
les permitiera mantenerse a flote en medio de las 
tempestades por las que se sentían zarandeados. Y 
he sentido también el mismo peso cada vez que me 
ponía delante de una pareja o de una familia que 
llegaba a mi despacho buscando orientación para 
escapar del laberinto de relaciones disfuncionales 
en el que se sentían atrapados.

Siempre he creído que quienes nos adentramos por 
el universo de las emociones de nuestros semejan-
tes, quienes intentamos sanar las heridas de sus 
almas y tenemos acceso a los vericuetos de sus 
corazones, no tenemos un oficio más liviano ni una 
tarea menos comprometida que quienes se afanan 
por curar las dolencias del cuerpo… Siempre he te-
nido aguda conciencia de que el “material” con el 
que trabajamos es extremadamente sensible, nada 
menos que seres humanos sufrientes, y que, en 
consecuencia, debía manejar mis intervenciones 
con no menos delicadeza que el cirujano que trata 
de recomponer un órgano dañado procurando que 
su bisturí no deje más cicatrices que las precisas 
para lograr una sanación definitiva.

Satisfecho del trabajo realizado

Y me siento modestamente satisfecho... He po-
dido confirmar que los placeres humanos están 
jerarquizados, que se equivocan quienes llegan a 
creer que lo material es la principal fuente de fe-
licidad y que nada es comparable a la satisfacción 
que experimenta un hombre o una mujer cuando 
ejerce la solidaridad con sus semejantes, cuando 
contribuye a paliar un sufrimiento, cuando logra 
despertar una sonrisa o hacer brotar una espe-
ranza. Yo sé que, a veces, lo he conseguido, que 
algunas de las personas que entraron en contacto 

conmigo encontraron vías de solución de sus pro-
blemas, que otras descubrieron, a mi lado, mode-
los de relación más sanos y más funcionales, que 
hubo parejas que, tras años de desencuentros, 
volvieron a redescubrirse… Eso me hace feliz. 

Pero sobre todo me siento contento porque este tra-
bajo me ha humanizado, me ha estimulado a tra-
bajar cada día para ser mejor persona y para estar 
atento y no errar más de lo razonable en las rela-
ciones con mi mujer y con mis hijos. De ellos he 
recibido a lo largo de todos estos años comprensión 
y estímulo. Han vivido mis experiencias como pro-
pias y han compartido mi propósito de tender una 
mano a quienes a lo largo de los años han manteni-
do contacto terapéutico conmigo. A mi mujer, Con-
chi, particularmente, le agradezco su comprensión, 
su tolerancia y su generosidad por no reprocharme 
nunca las horas que, sustrayéndoselas a ella, he de-
dicado a los demás. Ella, se puede decir, también ha 
sido voluntaria… Seguro de su apoyo, me propongo 
seguir en la brecha tratando de poner mi granito de 
arena para que las gentes que se acerquen a noso-
tros se sientan acogidas, comprendidas y respeta-
das, para que encuentren alguna clave que les per-
mita madurar como personas y ser, así, más felices. 
Y me siento, lo reitero, muy bien acompañado por 
todos mis compañeros y compañeras del Teléfono 
de la Esperanza que comparten conmigo principios 
morales que nos humanizan, que nos hacen mejo-
res… Antes que nosotros, miles de hombres y muje-
res han colaborado con nuestra Asociación a lo largo 
de sus cincuenta años de existencia. Lo han hecho 
con generosidad más que probada. Hacia ellos mi 
recuerdo y mi gratitud. También el compromiso de 
seguir en el tajo donde ejercieron, durante algún 
tiempo, su generoso y fecundo laboreo. 

El TE tiene diseñados cursos y 
talleres que son coordinados 

por voluntarios especialmente 
formados
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Entrevista con Pedro Ortega, voluntario del 
Teléfono de la Esperanza

“Serafín Madrid preguntaba, escuchaba, 
criticaba sin daño y con requiebros 
de esperanza”

Pedro, usted conoció brevemente a Serafín 
Madrid. ¿Cómo fue el encuentro? ¿Recuerda 
la fecha? 
Sí, lo conocí en un pisito (zona Sur de Madrid, Ato-
cha) donde desarrolló su primer equipo de telefo-
noesperancistas. Mi esposa le había escuchado en 
un programa de TVE días antes, a principios del 
1972. Yo, como un mendigo de ayuda, buscaba 
trabajo, por si había alguno en la sede del TE. Me 
explicó la gratuidad por la que se regía el TE y me 
animó a seguir buscando, casi profetizando que lo 
encontraría pronto, como así fue. Seguí haciendo 
de agente comercial por las calles de Madrid, has-
ta que decidí presentarme a unas oposiciones, que 
saqué. Entonces recordé a Serafín, y quise agra-
decer a la vida, dando gratis mi tiempo disponible.

Sé que le pareció un hombre cordial, pero 
¿qué más destacaría? ¿Se interesó por su 
vida? ¿Le explicó lo que era el Teléfono de 
la Esperanza?  
Sí, se interesó por mi vida. Me pareció un hombre 
austero, preguntador, escuchador y súper trabajador. 

Me diseñó las claves de servicio en el TE y le pa-
reció que yo podía colaborar. Salí esperanzado de 
la entrevista. A los pocos meses me enteré de su 
muerte por accidente de coche. Y dije para mis 
adentros: ‘tengo que vengarte’. Y tan pronto como 
me fue posible, unos años después, animado por 
mi esposa, me presenté en la nueva y definitiva 
sede del TE en Madrid. Me recibió el hermano de 
Serafín, Pedro, que me abrió todas las puertas.

Intente describirlo: edad aproximada, cómo 
vestía… cómo se expresaba. ¿Le pareció un 
hombre inteligente? 
Yo le calculé entre 45 y 50 años. Vestía austera-
mente; se expresaba preguntando, sin rodeos, 
sin críticas, inyectando entusiasmo, mostrándo-
me que la caridad no era asunto exclusivo de 
conventos. Me pareció un hombre abierto, since-
ro, animoso y esperanzador¬. Sí, bastante inte-
ligente: porque preguntaba, escuchaba, criticaba 
sin daño y con requiebros de esperanza.  

Cuando, pasado el tiempo, se incorpora 
como voluntario, ¿la figura de Serafín se-
guía estando presente?

En 50 años las cosas han cambiado mucho. Igual ha 
ocurrido en el Teléfono de la Esperanza. De los tiempos de 
los pioneros de la Institución a la actualidad, de las breves 
reuniones para formar a aquellos primeros voluntarios se 
ha pasado a completos cursos en los que quienes atienden 

las llamadas reciben amplia información sobre técnicas 
para hablar y escuchar. Dos de esos pioneros, Pedro 

Ortega y Miguel Bordejé, explican en estas entrevistas 
cómo fueron esos primeros tiempos.

Cuando yo entré no había cursos, 
estrictamente hablando, sino 

breves reuniones para darnos los 
parámetros a emplear
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Todo el que entraba en la sede del TE se encon-
traba con el rostro fotografiado: animoso, de mi-
rada profunda y abierta. Pacientes y colaborado-
res le echaban siempre una mirada. A veces se le 
recordaba en reuniones de formación de volun-
tarios, y en las revistas del TE con motivo de los 
aniversarios de su fundación.

Cuando yo entré no había cursos, estrictamen-
te hablando, sino breves reuniones para darnos 
los parámetros a emplear en las llamadas tele-
fónicas. Sólo había un par de psiquiatras, unos 
cinco psicólogos y dos abogados. Los colabora-
dores (hombres y mujeres, jóvenes y maduros) 
era gente muy entregada, respetuosa y comu-
nicativa. Había reuniones mensuales, específi-
cas de formación, así como trimestrales, para 
compartir experiencias. Por Navidad y penúlti-
ma semana de junio, con acompañamiento de 
nuestros familiares, nos reuníamos para com-
partir fiesta…

Más atentos al diagnóstico 

¿Qué diferencias encuentra entre esos pri-
meros tiempos y lo que vino después? 
¿Cómo describiría la evolución del Teléfono 
de la Esperanza?
Cada vez más profesionalidad, pero menos uso 
de la ternura en el lenguaje de atención, tanto 
por teléfono como en entrevistas presenciales; 
más atentos en general al diagnóstico que a las 
lágrimas… También se evitaba más la depen-
dencia de muchos pacientes que solicitan ayuda 
presencial.

En sus treinta y cinco años y dos meses de 
voluntariado, ¿hay algún momento que le 
haya impactado de forma especial? 
Sí, negativamente, algunas reuniones de evalua-
ción. También la escasa autocritica de los prime-
ros directivos. Pero, positivamente, su total de-
dicación. Y siempre, la inolvidable Prisci (prima 
hermana de Serafín, de Ángel, de Jesús y de Pe-
dro Madrid): su ayuda moral, servicial e incondi-
cional, su disponibilidad y sano juicio, su compa-
ñía en todo momento. 

¿Alguna vez le tocó atender a una persona 
con ideas suicidas? ¿Es lo más difícil a lo que 
tiene que enfrentarse un voluntario? 
De las cinco mil doscientas diecisiete personas 
atendidas por mí, noventa y tres presentaban 
problemática suicida. Y la última vez, una se-

ñora de sesenta y nueve años, que venía acom-
pañada de su marido, quien aguardó en la sala 
de espera. Tras acogerla en mi despacho, inicia 
su relato, yo le escucho con espíritu y técnica 
habituales en el TE. Ella empieza a hablar, no 
sin tensión, y a los veinte minutos se levanta, 
saca un cuchillo de cocina de su bolsillo y me 
dice: “Perdone, pero ayúdeme a suicidarme”. Le 
rogué que se sentara. Seguimos conversando 
durante casi una hora, y al levantarse de la silla 
me dice: “¿Me permite darle un abrazo?”. Y yo 
le digo: sí, pero aguarde, y le da otro a su ma-
rido, y le pedí que entrara.  La invité a volver a 
la semana siguiente. Así durante tres semanas… 
¡Todo superado! Efectivamente, es lo más difícil 
para los voluntarios, sea por teléfono o en una 
visita personal a la sede.

¿Cuál es su recuerdo más entrañable de su 
paso por el Teléfono de la Esperanza?
De entre mis libros publicados, nueve están lle-
nos de lo aprendido y vivido en mis años de vo-
luntariado en el TE. Por ejemplo, Curarse por el 
pensamiento (Asetes. Madrid, 1995), del que el 
entonces director del TE., Pedro Madrid, escri-
bió que “forma parte del proyecto de esfuerzo 
esmerado y de investigación que desde la gra-
tuidad y el anonimato preside y acompaña… al 
Teléfono de la Esperanza”.

-	 Algunas ‘guardias’ extra en verano.
-	 El conseguir animar a diez amigos a hacer-

se ‘voluntarios’ del TE.
-	 Las dinámicas con mis ‘grupos de amistad 

madura’ (GEAM).

¿Qué cree que le ha aportado en su vida?
Lograr las expectativas que, teniendo en el co-
razón mi entrevista con Serafín Madrid, traje 
al Teléfono de la Esperanza: aprender a pre-
guntar, a escuchar y servir incondicionalmen-
te, dar seguridad, practicar en el día a día en 
el aula o en mis relaciones lo aprendido en el 
TE y dinamizar por doquier la colaboración en 
equipo.

De entre mis libros publicados, 
nueve están llenos de lo 

aprendido y vivido en mis años de 
voluntariado en el TE
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Entrevista con Miguel Bordejé, colaborador 
de Serafín Madrid

“Oír a Serafín Madrid dejaba un 
poso de serenidad y confianza”

Miguel Bordejé, periodista especializado en te-
mas de “Tercera edad”, trabajó seis años como 
colaborador del Teléfono de la Esperanza y fue 
voluntario otros seis más. 

Fue usted un colaborador de Serafín en los 
primeros tiempos del Teléfono de la Espe-
ranza. Si cierra los ojos, ¿qué imagen tiene 
de él? 
Partiendo de la figura de su prestancia física y 
personal, la de su interior se manifestaba clara 
en su rostro de aspecto acogedor. Su postura, al 
expresar su pensamiento y proyectos, era senci-
lla y alegre a la vez que de escucha, cercanía e 
interés por las ideas de sus interlocutores. Tras 
cada momento de verle, oírle o acompañarle de-
jaba un poso de serenidad y confianza. 

Dicen que no se dejaba impresionar por los 
problemas. ¿Le vio enfrentarse a muchos? 
En principio hay que señalar que me hacía (nos 
hacía) partícipes de sus ideas, proyectos y hasta 
problemas. Pero como éstos los relativizaba, por 
no preocuparnos o más bien porque él ya sabía o 
preveía la solución, aunque hubiera alguna dife-
rencia, los temas se concluían de forma serena, 
agradable y confiada.

Todo el mundo destaca el sentido del humor 
de Serafín Madrid. ¿Recuerda alguna anéc-
dota en ese sentido?
La verdad es que, en ese aspecto, más que chis-
tes como tales o bromas concretas -que también 
las hacía o refería- lo que marcaba la línea era su 
forma clara de hablar y de expresarse, fuera un 
tema de peso o una simple expresión baladí. Lo 
que primaba era su talante formal -que siempre 
daba interés a su conversación- a la vez que el 
ámbito que creaba de cercanía y confianza.

Dicen que confiaba en la gente y sabía sacar lo 
mejor de cada uno. ¿Cuál fue su experiencia? 
Por lo que a mí se refiere y dado que en parte de 
nuestro tiempo de convivencia (cercano al año) 
yo simultaneaba los estudios de Ciencias de la In-
formación y de Psicología, el enfoque de sus co-
mentarios al respecto los orientaba hacia las po-
sibilidades que todo ello me ofrecía, pensando en 
múltiples facetas de acción que se abrían desde el 
Teléfono de la Esperanza. Al igual que el valor que 
daba a la media docena de años de mi vida ante-
rior de trabajo con las personas mayores.

¿Cuáles eran las prioridades de Serafín Ma-
drid al poner en pie las primeras sedes del 
Teléfono de la Esperanza?
Bueno, él tenía muy claros los objetivos del pro-
yecto, sobre el que llevaba tiempo pensando des-
de su experiencia humana y religiosa, que yo de-
ducía habría ido madurando durante su estancia 
en América. Y, por supuesto, durante el periodo 
de construcción y puesta en marcha de la Ciudad 
San Juan de Dios, en Alcalá de Guadaira, para 
niños y jóvenes discapacitados. Entre las priori-
dades aparecía claro el carácter abierto y social 
tanto de uno como del otro proyecto.

¿Le pareció un hombre reservado? ¿Alguna 
vez le oyó decir algo sobre sí mismo? 
Precisamente lo de reservado en el sentido es-
tricto de su manifestación externa no entraba ni 
en su forma de ser ni, digamos, en su diccionario, 
ya que era por naturaleza expresivo a la vez que 
acogedor. Su conversación solía girar en relación 
con sus vivencias, sin faltar la información acerca 
de tal o cual idea, resultado de alguna gestión o 
entrevista relacionadas con sus proyectos.

Su postura, al expresar su 
pensamiento y proyectos, era 

sencilla y alegre a la vez que de 
escucha
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En los últimos meses, aparte de hablar sobre los 
resultados de la campaña del diario ABC de Sevilla 
a favor de la Ciudad San Juan de Dios, el interés 
giraba ya sobre la repetición de esa experiencia en 
toda España con el diario YA. Tarea que se llevó 
a cabo al año siguiente con gran éxito y colabora-
ción, de lo que fui testigo directo en las provincias 
de Zaragoza y Soria, y en parte también en Ávila 
y Cáceres. Iniciadas ya las primeras gestiones de 
esta campaña por el propio Serafín, contó con el 
apoyo de la Editorial Católica y la gestión directa 
del director del periódico señor Fernández Pombo, 
a su vez primer director de la revista Sociedad-Fa-
milia, hoy titulada A Vivir.

¿Cómo se enteró de su muerte?
Nos lo comunicaron inmediatamente desde Sevi-
lla a todo el equipo del Teléfono de la Esperanza 
de Madrid.

¿Cómo se vivió esa noticia en el Teléfono de 
la Esperanza recién fundado?
El sentimiento y pena que nos invadieron a todos 
fue tremendo. Pasamos la mayor parte del día en 
las instalaciones del Teléfono de la Esperanza -Co-
lonia Bellas Vistas-, haciendo memoria de tantos 
recuerdos y muy unidos a su familia, a la vez que 
preparando el viaje para, al día siguiente, asistir al 
entierro en Sevilla. Acto en el que se volcó la capi-
tal andaluza en honor de uno de sus benefactores 
más distinguidos, como no era menos de esperar. 

¿Llegaron a temer que la organización no 
sobreviviría? 
La verdad es que las ideas y proyectos de Serafín 
habían calado muy a fondo en todo el equipo, 
tanto de Sevilla como de Madrid. Por mi parte 
pienso que en la mente de todos primaba el de-
seo de continuar, seguir adelante, como así suce-
dió. Propuesta e iniciativa acogida con gran sen-
tido de responsabilidad por sus hermanos Pedro, 
Jesús, Ángel y Benedicto. Decisión ésta “de una 
gran altura” según me confirmó personalmente, 
a los pocos meses, el director del Teléfono Amigo 
de Londres, a quien me correspondió acompañar 

durante dos días en su visita a Madrid. Y opinión, 
así mismo, que pude contrastar durante el Con-
greso Internacional de IFOTES en Luliana, capital 
de Eslovenia, en el verano de 2002.

Es usted periodista. ¿Le entrevistó alguna vez? 
Sí, soy periodista. Pero en ese tiempo no se ter-
ció la entrevista como tal. Pero sí puedo decir que 
nuestras conversaciones, en más de una ocasión, 
podrían haberse interpretado como mutuas entre-
vistas, intercambiando los papeles de entrevista-
dor o entrevistado, según los temas o las ocasio-
nes. Lo que sí recuerdo es haberle acompañado 
una vez a Radio Nacional y otra a la COPE, que en 
aquel entonces creo que se llamaba Radio Popular.

¿Qué pregunta le habría gustado hacer a Se-
rafín Madrid? 
Quizás que me hubiera descrito el trazado o reco-
rrido de su vida, desde niño y joven en su pueblo 
conquense de Villar de la Encina, su proceso per-
sonal para optar a la vida religiosa y su visión de 
futuro, tanto de la Ciudad como de los Teléfonos 
de la Esperanza. Como recuerdo imborrable me 
quedo con los días de la Semana Santa que pa-
samos con él en Alcalá de Guadaira media docena 
de directivos y voluntarios del Teléfono de Madrid.

Nuestras conversaciones, en 
más de una ocasión, podrían 
haberse interpretado como 

mutuas entrevistas

Las ideas y proyectos de 
Serafín habían calado muy a 

fondo en todo el equipo

Monumento a Serafín Madrid en Sevilla.
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50 años del 
Teléfono de la 
Esperanza en 

imágenes
Por José María Sánchez Orantos



A FONDO

41

El Teléfono de la Esperanza celebra en 2021 su 
cincuenta cumpleaños. Con este motivo quere-
mos dar visibilidad al trabajo realizado en esta 
andadura de medio siglo y transmitir a la socie-
dad española la necesidad de seguir avanzando 
en el cuidado de la salud mental y emocional de 
los ciudadanos. El Teléfono de la Esperanza se 
fundó el 1 de octubre de 1971, en Sevilla, de la 
mano de Serafín Madrid. El marco en el que sur-
gió fue la ciudad de San Juan de Dios, en Alca-
lá de Guadaira (Sevilla), también impulsada por 
Serafín para la atención integral de personas con 
discapacidad física, psíquica y sensorial.

La creación del Teléfono de la Esperanza no fue 
obra de la casualidad ni de la improvisación, sino 
que fue fruto de un largo proceso de estudio y 
experimentación. Durante dos largos años, Se-
rafín Madrid se dedicó, con algunos profesiona-
les de la Ciudad de San Juan de Dios, a visitar 
ciudades españolas para detectar los problemas 
psicosociales más acuciantes, y a tomar contac-
to con los organismos e instituciones existentes. 
Paulatinamente fue delimitando la problemática 
social más candente: la intervención en crisis en 
una sociedad en cambio.

Se decidió por la utilización del teléfono (que es-
taba en pleno período de expansión en España), 
como medio rápido y eficaz de intervención en 
crisis. El teléfono empezaba a estar presente en 
todos los hogares, y permitía que las personas 
pudieran acceder a la ayuda desde cualquier lu-
gar y en cualquier momento. El objetivo, la aten-
ción preferente a los conflictos psicosociales más 
graves, actuando conjuntamente equipos de pro-

fesionales y equipos de voluntarios no profesio-
nales, pero debidamente preparados.

Esta asociación empezó a crecer rápidamente, 
recibiendo llamadas desde otras provincias, y 
promoviendo la creación de sedes en otros pun-
tos del país. Hoy en día cuenta con 29 centros 
en España y tiene convenios de colaboración con 
asociaciones afines en América y Europa. Así 
mismo, participa como miembro de pleno de-
recho en IFOTES, asociación internacional que 
agrupa a los teléfonos para personas en crisis de 
todo el mundo.

El trabajo de nuestros voluntarios y voluntarias, 
a lo largo de estos años, ha sido intenso en can-
tidad y calidez. Reducir la densidad humana de 
nuestra tarea a simples cifras, sin duda, simplifi-
ca y no da una imagen fiel del servicio prestado 
a la sociedad española. Sin embargo, en estas 
breves líneas, queremos aportarles algunos da-
tos que ayuden a vislumbrar la importancia de la 
aportación social del Teléfono de la Esperanza:

- 5 millones de llamadas telefónicas atendidas 
de personas en crisis y 400.000 de ellas con la 
temática del suicidio como protagonista
- 250.000 personas atendidas por especia-
listas en salud mental 
- 10.000 cursos y talleres organizados para 
atender a personas en crisis y promocionar 
la salud mental y emocional.
- 1.700.000 revistas AVIVIR distribuidas, 
formando e informando sobre la salud men-
tal y emocional,
- 25.000 voluntarios formados.

Las cinco décadas de historia del Teléfono de la Esperanza tienen 
un recorrido por varias imágenes que, a lo largo de esos años, han 
mostrado cómo la Institución ha crecido y evolucionado, para 
lograr una atención lo más perfecta posible a quienes llaman a 
sus puertas. Aquí se muestran algunas de esas fotografías que 
son pasos muy importantes en la vida del TE.
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1980. Voluntarios de la sede del TE de Málaga.

1991. Un stand informativo del TE.

2006. El entonces Príncipe Felipe visita el stand del TE en el Congreso 
de Voluntariado de Castilla-La Mancha.

2010. Inauguración de la sede de Jaén.

1992. Stand de actividades del 
TE en EXPOJUVENTUD de Sevilla.

1986. Una voluntaria atiende una llamada de 
teléfono.

2006. Voluntarios del centro del TE de Las Palmas, 
en su 10 aniversario.
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2011. Celebración del 40 aniver-
sario de ASITES.

2011. Congreso del 35 aniver-
sario del centro de Oviedo.

1989. Colocación de la primera piedra de la sede del 
TE en Murcia.

1990. Inauguración del centro del TE en Albacete.

2005. XI Encuentro de Orientadores de ASITES. 2006. Jornadas sobre la Familia, en Valencia.
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2011. Presentación de la biografía de Serafín Madrid.

2013. Asamblea General de asociados.

2015. Voluntarios del centro de Badajoz. 2015. Voluntarios del TE de Baleares.

2013. Celebración del Día de la Escucha en Madrid.

2011. Visita de voluntarios a la Ciudad de San Juan de Dios.
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2017. Celebración de los 25 años del centro de Va-
lladolid.

2017. Actividades por el Día de la Escucha en Castellón.

2013. inauguración de la sede del TE en Cantabria. 2014. Inauguración, en Euskadi, de la sede del TE.

2012. Entrega al TE de la Medalla de Plata de la ciudad de 
Granada.

2012. Reinauguración de la sede del TE de Huelva.
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2017. Campaña de Prevención del Suicidio en el TE de 
Aragón.

2018. El TE recibe uno de los Premios Navarra TV.

2019. Reconocimiento a voluntarios de León por sus 10 años de compromiso.

2018. Un voluntario atiende a dos personas en la sede de 
Salamanca.

2017. Acto del Día Mundial de Prevención del Suicidio en 
Zamora.
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2019. Sede del TE en Almería.

2019. Día Mundial de la Prevención del Suicidio en Toledo. 2019. Mesa informativa del TE en Santiago de Compostela.

2018. Día Mundial de Prevención del Suicidio en La Rioja. 2018. Inauguración de la sede del TE en Tenerife.
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Distinciones al Teléfono de la Esperanza

Desde su nacimiento, el Teléfono de la Esperanza 
ha sido distinguido por su labor en numerosas 
ocasiones.

Año 2021
Premio Fundación Mutua Madrileña por el proyec-
to Code Of Hope de prevención del suicidio en las 
redes en colaboración con PUBLICIS. Premio ‘M’ 
de la diputación de Málaga por el servicio presta-
do durante la pandemia.

Año 2020
Premios Fundación Telefónica al voluntariado del 
Teléfono de la Esperanza por el programa: Aten-
ción psicoemocional en la crisis del Covid-19. 
Medalla de lo Social al Teléfono de la Esperan-
za otorgada por la Diputación de Almería. Pre-
mio Ebrópolis a las Buenas Prácticas Ciudadanas 
con su programa para la prevención, detección y 
abordaje del suicidio en Aragón. La Diputación de 
Alicante premia al Teléfono de la Esperanza por 
su “solidaridad” ante la crisis sanitaria. Premio 
al Proyecto Voluntariado Social del Ayuntamiento 
de Oviedo. La Diputación de Córdoba reconoce 
la labor del Teléfono de la Esperanza en el Día 
del Voluntariado. El Teléfono de la Esperanza de 
Alicante recibe reconocimiento en el “Día de la 
Luz y la Paz” por el trabajo desarrollado durante 
la pandemia. Diploma del Ayuntamiento de Bil-
bao en reconocimiento del compromiso con los 
contenidos y el espíritu de la Carta de Valores de 
Bilbao. Premio al Teléfono de la Esperanza en el 
festival “Inspirational” en la categoría Mejor Uso 
de la Data otorgado por IAB Spain, la asociación 
de la publicidad, el marketing y la comunicación 
digital en España, por la campaña Code of Hope.

Año 2019
Premios Solidaridad Seguros 2019 al Teléfono 
de la Esperanza por su trabajo en la prevención 
del suicidio. Medalla de Honor y Gratitud de la 
isla de Mallorca al Teléfono de la Esperanza. Pre-
mio de la Diputación de Huelva al Teléfono de 
la Esperanza por su trabajo con las familias y 
los adolescentes. Reconocimiento social del Club 
Santa Clara al Teléfono de la Esperanza de Sevi-
lla. Reconocimiento del Gobierno de Castilla-La 
Mancha al Teléfono de la Esperanza como una 
entidad social “ejemplar” en su apuesta conti-
nua por fomentar el voluntariado y ofrecer apo-
yo gratuito a las personas que se encuentran en 
situación de crisis.

Año 2018
Gran Cruz de Honor del Ayuntamiento de Sevilla. 
Medalla de Oro por su tarea en el área de emer-
gencias, del Consejo General de Relaciones y las 
Ciencias del Trabajo. Premio a su labor altruista, 
del Colegio de Psicólogos de Castilla-La Mancha. 
Premio Onda Cero Mallorca a la Salud.

Año 2017
Premio a los Valores Humanos del Grupo COPE 
La Rioja. Premio Ansina a los Valores Humanos 
(Tenerife). Distinción a su labor en la Salud Co-
munitaria, del Ayuntamiento de Bilbao.

Año 2016
Premio del Ateneo de Málaga. Premio EDP Solida-
ria 2015. Premio a su plan de formación de forma-
ción de colaboradores, de la Asociación AMURGA 
de Canarias. Galardón del Programa Actúa 2015, 
por su programa Escuchando a los Mayores (Ca-
narias). Reconocimiento como entidad fundadora 
de la Coordinadora Aragonesa de Voluntariado.

Año 2015
Reconocimiento del Colegio de Psicólogos de Na-
varra. Reconocimiento del Colegio de Psicólogos 
de La Rioja. Premio del Ayuntamiento de Granada 
por los servicios prestados a la Tercera Edad.

Año 2014
Medalla al Mérito en Iniciativa Social de Casti-
lla-La Mancha 2013. Reconocimiento de la Aso-
ciación Scout 576 SSEONEE. Premio a la labor 
voluntaria, a título póstumo, a Soledad Rodrí-
guez, voluntaria del TE de León.

Año 2013
Premio a su labor contra la Violencia Domésti-
ca (La Rioja). Mención honorífica por el Colegio 
Oficial de Psicólogos de Las Palmas (Canarias). 
Reconocimiento del Ayuntamiento de Salamanca. 
Reconocimiento del Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para los Refugiados (Murcia).

Año 2012
Premio a la Tolerancia concedido por la Asociación 
de Derechos Humanos de Extremadura. Premio 
Consell de Mallorca a la Solidaridad. Premio de la 
Casa Castilla-La Mancha en Madrid como institu-
ción Castellanomanchega del 2011. Premio Servir 
2012 de Rotary Club. Premio del Ayuntamiento de 
León a la labor voluntaria del año. Homenaje de la 
Asociación de Jubilados del Colegio de Enfermería 
de Alicante. Bandera de Andalucía al Teléfono de 
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Almería en 2012. Premio al Voluntariado Social de 
la Comunidad Valenciana en 2012. Medalla de Pla-
ta de la ciudad de Granada en 2012. Urogallo de 
Bronce 2011 en su apartado “Especial” al Teléfono 
de la Esperanza de Asturias.

Años 1982-2011
Premio a la entidad de voluntariado 2011 de la Junta 
de Andalucía al Teléfono de la Esperanza. Premios 
CEPSA al Valor Social en 2011. Medalla de Oro de la 
Región de Murcia 2011 al Teléfono de la Esperanza. 
Distinción “El Pegoyu Asturiano” 2011 del Diario de 
Gijón al Teléfono de la Esperanza de Asturias. Premio 
a los Valores Humanos 2011 de ASFEAR al Teléfono 
de la Esperanza de Asturias. Medalla de la Ciudad de 
Huelva a la Solidaridad 2011 al Teléfono de Huelva. 
Medalla “Defensor de Zaragoza 2009” en el aparta-
do Valores Humanos y Desarrollo Social al Teléfono 
de la Esperanza de Zaragoza. Premio “Voluntaria del 
Año 2009 en León” a Mercedes Martínez, presidenta 
del Teléfono de la Esperanza de León. Premio “Má-
laga Voluntaria 2008” en la categoría de Asistencia 
Social al Teléfono de la Esperanza de Málaga. Premio 
de Cruz Roja Española en 2008 al Teléfono de la Es-
peranza de Asturias. Mención Honorífica a la “Labor 
voluntaria en Castilla-La Mancha 2008” al Teléfono 
de la Esperanza. Premio “Málaga voluntaria 2007” 
del Ayuntamiento de Málaga. Premio “Conde Ansú-

rez” en 2007 al Teléfono de la Esperanza de Vallado-
lid. Mención especial en 2005 como tercer finalista 
de los premios “Riojanos del Año” convocados por 
la Asociación de Comerciantes del Casco Antiguo, 
el Diario de La Rioja, la SER y el Gobierno de La 
Rioja. Premio “Jacinto Alcaraz Mellado 2005”, a la 
tolerancia, la solidaridad y la convivencia. Premio 
“Protagonistas de la Solidaridad 2003” de la ciudad 
de Castellón. Galardón a la solidaridad otorgado por 
el Ayuntamiento de Bullas en 2003. Reconocimien-
to oficial del Colegio de Psicólogos de Valencia a la 
contribución de la promoción de la Psicología y la 
formación de psicólogos en 2003. Premio “Valen-
cia se solidariza 2003” en su V Edición, entregado 
por Rita Barberá, alcaldesa de Valencia. Mención 
especial como finalista en la gala de “Onubenses 
del año 2003”, organizada por el Diario Informa-
ción de Huelva. Medalla de Oro de la Ciudad de 
Murcia en 2003. Premio “Uva Humanitaria” otor-
gado por la Cadena SER-Radio Huelva en 1992. 
Laurel de Murcia 1982, otorgado por la Asociación 
de la Prensa de Murcia.

El Teléfono de la Esperanza cumple 50 años, 
aprendiendo de su historia, algunas de cuyas 
imágenes se pueden ver junto a este texto, y 
mira hacia el futuro con esperanza y planteándo-
se nuevos retos.

2019. Voluntarios del centro de Alicante.
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Ahora que, en gran parte, carecemos de la posi-
bilidad de vernos y de abrazarnos y de coloquiar 
cara a cara, el teléfono/móvil alcanza una dimen-
sión comunicativa enorme. Un tanto llevados por 
la publicidad, preferimos priorizar la relevancia de 
medios audiovisuales más recientes, pero la ver-
dad es que las conversaciones más íntimas y go-
zosas/tristes las tenemos telefónicamente, incluso 
por encima de las videoconferencias tan de moda. 

Se trata de que el teléfono comunica a la voz hu-
mana una calidez y una familiaridad muy superior 
a los demás medios, como si a través de esa voz 
invisible llegáramos a lo más profundo del otro y 
el otro nos alcanzara en nuestra propia intimidad. 
Sería positivo recuperar e    l protagonismo de 
este aparatejo tan manejable y tan a mano, al que 
conferimos tan poca importancia. Y en medio de 
tantas voces telefónicas, nos aparece el Teléfono 
de la Esperanza, tan eficaz como poco publicitado. 
Ayuda a vivir sin dar dinero.

Precisamente este 2021 hace cincuenta años del 
comienzo de este instrumento tecnológico pues-
to al servicio de la sociedad internacional, pero 
con específica presencia en la sociedad españo-
la y mallorquina. Se trata de una criatura llevada 
por voluntarios/as, sometidos a una meticulosa 
formación, siempre conscientes de que están al 
servicio de toda emergencia individual o colectiva, 
pero siempre manifestada por una voz individual 
“al otro lado de”. Nunca hay tiempo perdido para 
estos especialistas en dialogar paciente y profe-
sionalmente con quien llama, en tantas ocasiones 
compulsivamente, porque lo necesita sencillamen-
te para seguir viviendo. Y por esta razón es de 
tanta relevancia ampliar el número de quienes co-
nocen tal posibilidad en cualquier momento y a 
cualquier hora.

Siempre hay un “escuchante” a disposición. Siempre 
hay una voz cálida al otro lado. Nadie es excluido. 
Nadie encuentra soledad a su propia soledad. Nada 
frecuente en una sociedad egoísta como la nuestra, 
que hace del individualismo correa de transmisión 
de la propia impotencia, aunque también surjan mo-
delos de solidaridad como quienes trabajan sin can-
sancio en el Teléfono de la Esperanza.

A lo largo de 2020, es cierto que se trata de un tiem-
po pandémico, el Teléfono atendió 166.646 llama-
das, con un incremento del 38% respecto del año 
anterior, lo que denuncia el uso de tantos españo-
les/as que recurrieron a él en una situación límite. 
Tales llamadas significaron 35.619 horas de aten-
ción profesional y de confidencias interpersonales: 
un 42% más que el pasado año. Todo esto significa 
13.387 llamadas al mes, 440 al día y 18 a la hora, y 
todo ello en un admirable silencio publicitario porque 
quienes atienden al llamante necesitado solamente 
pretenden realizar bien su trabajo, que es ayudar a 
los demás conciudadanos como está en su mano. 

Porque los especialistas en Psicología, tan relevan-
tes siempre y más en esta pandemia, suelen citar 
en sus despachos o trabajar en centros de salud, 
como es lógico, pero quien llama al Teléfono de la 
Esperanza necesita una comunicación inmediata y 
directa porque no resiste más o sencillamente está 
del todo angustiado. Es un matiz distinto pero muy 
importante. De ahí, su relevancia sanitaria y social.

Puesto al habla con varios “escuchantes” del Teléfono, 
me comentan experiencias diferentes en su labor. Se-
bastián Riutort¸ nos comenta: “Desde mi experiencia 
como orientador del Teléfono, los casos que me re-
sultan más difíciles son aquellos que trasmiten dolor 
y soledad intensos, y que se insinúan como candi-
datos al suicido como medida rápida para dejar de 
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sufrir… Tales situaciones me generan un sentimiento 
de lástima (que resulta pasivo e improductivo) frente 
a la compasión (sentimiento activo en que uno toma 
partido en el sufrimiento del otro)”. 

Por su parte, Antonio Torres escribe de forma escue-
ta y clarísima: “Seguimos atendiendo a las personas 
que sufren crisis emocionales y de soledad. El cam-
bio más significativo (con los años) puede darse en 
el aumento de llamadas con mucha soledad junto a 
trastornos mentales diagnosticados. No suelen ha-
cer procesos de mejora y tienden a llamarnos asi-
duamente, de manera dependiente”. Y, en fin, Elvira 
Gastalver se manifiesta así: “Mi relación con el Telé-
fono fue a partir de una formación que hice en la Uni-
versidad sobre ‘Relación de ayuda’… La sorpresa fue 
cuando descubrí muchas cosas de mí que estaban 
ocultas debajo del trabajo, responsabilidades familia-
res, crianza de hijos, etc. Lo que empezó para ayudar 
a los demás se convirtió en ayudarme a mí misma, a 
crecer como persona, siempre con mucho respeto y 
cariño. Me descubrió una forma de relacionarse des-
de la tolerancia y el respeto hacia los demás”. 

En estas respuestas el lector/a pueden descubrir 
ese universo de percepciones, sentimientos y pro-
fesionalidad de los escuchantes, y pistas para pe-
netrar en la problemática de los llamantes. Y todo 
esto nos abre a otro universo un tanto desconoci-
do: el de la psique humana, tan aterida en estos 
tiempos de desconcierto y angustia. Y siempre.

Estas palabras de quienes trabajan en el Teléfono 
de la Esperanza obligan a tomar conciencia de una 
realidad española y mallorquina en concreto mu-
chas veces olvidada pero que a todos/as nos ayuda 
a sobrevivir a las tormentas históricas: la capaci-
dad que tenemos como sociedad para inventarnos, 
con una creatividad impresionante, nuevas institu-
ciones, asociaciones, grupos activos, además de las 
determinaciones personales, para responder a las 
desventuras de la sociedad en que vivimos y somos. 

Tiene su lógica que las diferentes administraciones 
del Estado y de las Comunidades Autonómicas (una 
sola administración de suyo) desarrollen medidas al 
servicio de los ciudadanos, y en general, medidas 

admirables, como ha sucedido en esta pandemia. 
Pero tiene que llegar un momento en que, para 
desarrollar una democracia madura, se tengan en 
cuenta y se apoyen las obras y acciones del mundo 
privado, en lugar de menospreciarlas, de descono-
cerlas y de preferir silenciarlas. Nuestro Teléfono 
de la Esperanza es una de ellas. En silencio y sin 
descanso, ayuda a muchos y muchas de nosotros a 
sobrevivir, con un desprendimiento fuera de lo co-
mún. Escribo del universo de voluntariado español 
y en concreto mallorquín. Es evidente.

El Teléfono de la Esperanza merece nuestro apoyo, 
como tantas otras instituciones, y sus voluntarios/as 
nuestra admiración. Sin él y sin ellos/as nuestra so-
ciedad estaría más expuesta a la dureza de la vida y 
muchas personas sufrirían de soledad, angustia y, so-
bre todo, de desigualdad. El número de Teléfono es el 
971-461-112. Si lo necesitan, no duden en marcarlo.

Las historias de amor son casi siempre parecidas, en 
cuanto historias. Por ejemplo, tomando cierta altura, 
Retrato de una dama, la inmortal novela de Henry Ja-
mes, es un cansino relato con excelente escenografía 
de ritos de apareamiento frustrado. Lo que apasiona al 
lector es la adecuación entre una historia real o ima-
ginada y el libreto del amor, o sea, el libro de instruc-
ciones, conjurando el doble pánico al azar y al tedio. 

Bajando al suelo, las dos grandes crisis cardiacas 
de estos días, es decir, las de las parejas Sara-Iker 
y Bertín-Fabiola, reconfortan al lector tanto como 
lo había hecho su emparejamiento (ver cifras de 
ventas del corazón), pues validan el libreto del ciclo 
amoroso. El único modo de salirse del libreto es no 
creer en él, pero no es tan sencillo llevar a la incre-
dulidad literaria a la otra parte, igual que suele ser 
más fácil convertir a la religión que al ateísmo.

(Publicado en Diario de Mallorca, 12-03-21)

Norberto Alcover, SJ, (Palma de Mallorca, 1940) es licenciado en Teoría de la Imagen Audiovisual por el Centro del 
Espectáculo de Roma, además de obtener la licenciatura en Periodismo en Madrid y el Diploma en Cinematografía 
en Valladolid, junto a las respectivas licenciaturas en Filosofía y Teología. Ha sido director de la revista Reseña 
(1974-78) y presidente de la Federación Española de Cine Clubs (1972-1975), además de participar en la funda-
ción de la colección Cine para leer en 1972. A lo largo de estos años ha publicado críticas, comentarios y ensayos 
cinematográficos y culturales en las revistas Crítica, Razón y Fe, Mensajero, Diario de Mallorca, etc. Docente en 
la Universidad Pontificia de Comillas. Escribe crítica cinematográfica y artículos sociopolíticos en prensa diaria. 

Nunca hay tiempo perdido para 
estos especialistas en dialogar 

paciente y profesionalmente 
con quien llama
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El Teléfono de 
la Esperanza ha 

acompañado a la 
sociedad española 
en sus logros y en 

sus crisis
Para dar lo 
mejor de sí 
mismo y ofrecer 
una respuesta 
adecuada a 
quienes han 
llamado en 50 
años 

Por José María Sánchez Orantos
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Repasar cincuenta años de historia, excede con mu-
cho las pretensiones de estas breves líneas. A vuela 
pluma, y sin ningún afán de exhaustividad, me per-
mito la licencia de compartir contigo algunos hitos 
de este periodo histórico definido por una rápida y 
honda reestructuración social, económica y cultural 
de nuestro país.  Recordemos algunos hechos:

•	 La transición desde la dictadura a la demo-
cracia y las vicisitudes que acompañaron a 
la misma.

•	 El fin del nacional catolicismo y el adveni-
miento de una sociedad laica, asociada a 
cambios radicales de valores y hábitos.

•	 La aprobación de la Constitución con el reco-
nocimiento universal de derechos y libertades.

•	 La transición de una economía de subsis-
tencia a la sociedad de consumo.

•	 La irrupción de los movimientos feministas 
y el cambio del rol de la mujer en la socie-
dad española.

•	 La transformación de los modelos y estruc-
turas familiares.

•	 La metamorfosis de los sistemas educati-
vos, con una ampliación significativa de la 
enseñanza obligatoria y el acceso universal 
a las mismas.

•	 Cambios radicales en la concepción y hábitos 
relacionados con la sexualidad y, posterior-
mente, la aceptación de la diversidad sexual.

•	 El florecimiento del movimiento participati-
vo y asociativo.

•	 El terrorismo con sus dosis de crueldad, 
desasosiego y dolor.

•	 El surgimiento del Estado del Bienestar con su 
sistema de salud universal, la cobertura a los 
jubilados, las prestaciones por desempleo… 
en definitiva el esfuerzo colectivo por construir 
una sociedad más justa e igualitaria.

•	 La pandemia de la drogadicción y el SIDA.
•	 La incorporación de España a la Europa de 

las naciones, el fin de la peseta y el naci-
miento del euro.

•	 Los movimientos migratorios empujando ha-
cia la multiculturalidad a nuestra sociedad.  

•	 El impacto de Internet, la red y los móviles 
en nuestras formas de captar la realidad y 
comunicarnos.

•	 El 15 M como movimiento ciudadano crítico 
con las estructuras del Estado democrático 
y reclamando una segunda transición.

•	 La toma de conciencia sobre las implicacio-
nes del cambio climático y la necesidad de 
amplios cambios estructurales globales de 
nuestras economías.

•	 Y, finalmente, el coronavirus y sus implica-
ciones sanitarias, económicas y sociales.

Desde aquel lejano uno de octubre de 1971 en 
Sevilla, donde sonó por primera vez el Teléfono de la 
Esperanza, hasta nuestros días la sociedad española 
ha sufrido profundas transformaciones. Los cambios 
han impactado intensamente en las estructuras y 
los servicios prestados por nuestra asociación. Y nos 
preguntamos, ¿serán las llamadas de hoy iguales que 
las de hace medio centenar de años?

Han sido cinco millones de 
llamadas y la casuística sería 

inacabable
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Tras cometer la insensatez de marcar unos cuantos 
hitos para monitorizar los cambios de medio siglo, 
me atrevo a afirmar, frente a la negatividad de los 
nostálgicos, y desde una visión esperanzada de la 
vida, la fecundidad de las transformaciones sociales, 
económicas y culturales acaecidas en este medio si-
glo. Hoy somos más libres, gozamos de un mayor 
bienestar y nuestra sociedad es más justa e igualita-
ria que en aquel lejano 1971 donde sonó el Teléfono 
de la Esperanza por primera vez. Junto a todo el mo-
vimiento asociativo, nos sentimos muy satisfechos 
de nuestra modesta aportación al progreso del país.

El Teléfono de la Esperanza ha estado presente 
en las múltiples vicisitudes históricas, acompa-
ñando a la sociedad española en la celebración 
de sus logros y en el dolor de sus crisis. En cada 
momento, ha intentado dar lo mejor de sí mismo 
para dar una respuesta adecuada, esforzándose, 
especialmente, por escuchar y dar esperanza, a 
las personas y colectivos en crisis. Recordemos 
algunas de estas llamadas:

•	 Durante la década de los 70, las madres 
con hijos atrapados en la droga compartían 
su indescriptible dolor y nos preguntaban 
dónde acudir para liberarlos.

•	 Las crisis económicas del tiempo de los Pac-
tos de La Moncloa, la bancarrota de Lehman 
Brothers o del confinamiento, nos trajeron 
llamadas de parados, de personas angus-
tiadas por su presente y futuro, de familias 
sin medios de subsistencias.

•	 Los padres y las madres llegados de mun-
do rural nos trasladaron, desde la periferia 
de las grandes ciudades, su preocupación y 
angustia por la incapacidad de entender y 
educar a las nuevas generaciones.

•	 Los emigrantes recién llegados a España, 
especialmente los latinos, compartieron 
con nosotros su desorientación, el dolor de 
la patria perdida, las dificultades para lega-
lizar su situación e instalarse como ciuda-
danos entre nosotros.

•	 No queremos olvidar, en este repaso, las lla-
madas de personas homosexuales que reci-
bían el desprecio, el rechazo, cuando no la 
persecución social. Algunos de ellos lloraban y 
nos manifestaban no querer seguir viviendo.

•	 Las mujeres, con su nuevo rol, nos contaban 
su desbordamiento de asumir trabajo, tareas 
domésticas, crianza de los hijos…. y gritaban 
tímidamente contra un machismo muy presen-
te, hasta el día de hoy, en nuestra sociedad.

•	 Los cambios de modelos familiares hicieron 
llegar a nuestras líneas el dolor y la soledad 
de ancianos que se sienten abandonados.

•	 En estos días, la pandemia nos ha obliga-
do a redoblar nuestros esfuerzos y convivir 
con el miedo a la enfermedad y la muerte, 
con el dolor de los que han perdido seres 
queridos, con la desesperación de los que 
se quedaron sin trabajo y sustento, la an-
siedad de los jóvenes encerrados entre cua-
tro paredes, la soledad de la población de 
riesgo enclaustrada y sin abrazos…

•	 Pero, sobre todo, recordamos con especial 
emoción las más de 400.000 llamadas con 
temática suicida, en la que los interlocuto-
res compartieron su hondo sufrimiento y nos 
expresaban su deseo de no seguir viviendo. 

En fin, han sido cinco millones de llamadas y la 
casuística sería inacabable. Indudablemente, a 

Somos testigos de la solidaridad 
y el altruismo de los miles de 

voluntarios/as que descolgaron 
nuestros teléfonos
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los cambios culturales se asocian modificaciones im-
portantes en las formas de pensar, sentir y actuar. 
Estas transformaciones afectan a las crisis persona-
les y, por ende, al perfil de los llamantes y al conte-
nido de sus mensajes. Pero más allá de lo cambian-
te, me gustaría finalizar estas líneas con lo que ha 
permanecido. Al fin y al cabo, tras las circunstancias 
históricas, siempre permanece lo que la denostada 
filosofía escolástica denominó la naturaleza huma-
na, ese sustrato permanente que nos constituye 
como personas y sociedades.  En estos cincuenta 
años hemos aprendido cosas importantes:

•	 La soledad no deseada como el origen de 
una las situaciones más dolorosas, capaz 
de arrástranos hasta la desesperación y la 
muerte.

•	 La enfermedad mental como un lastre aso-
ciado al sufrimiento, mal comprendido, 
cuando no rechazado, y, hasta el día de 
hoy, a pesar de los avances, con una cober-
tura sanitaria y social muy deficiente.

•	 Las relaciones humanas, afectivas y fami-
liares, como fuente de felicidad y de dolor, 
y que conllevan graves crisis cuando se 
transforman en conflictivas.

•	 La bondad del ser humano, capaz de dar su 
tiempo y su vida por los demás sin buscar 
nada a cambio. Somos testigos de la solida-
ridad y el altruismo de los miles de volunta-
rios/as que descolgaron nuestros teléfonos.

•	 La capacidad de la escucha como una po-
tente herramienta para sanar el corazón 
humano.

•	 La posibilidad del ser humano de ser aho-
gado por la desesperación, de sufrir un do-
lor irresistible que le empuje a la autodes-
trucción. Al tiempo, somos testigos de la 
bondad del acompañamiento y la escucha 
como medicinas para este mal.

La historia es una gran maestra, si tuviéramos que 
definir la lección más importante y mejor apren-
dida desde que sonó por primera vez el Teléfono 
de la Esperanza, diríamos que los seres humanos 
nos han enseñado que desde las fosas más pro-
fundas y desde el dolor más irresistible, es posible 
levantarse, curar las heridas, reconstruir la vida y 
mirar al futuro con ilusión. Esto ya lo intuyó, hace 
cincuenta años, Serafín Madrid, cuando nos dejó 
como legado su lema: “Cuando existe la esperan-
za, todos los problemas son relativos”

La pandemia nos ha obligado 
a redoblar nuestros esfuerzos 

y convivir con el miedo a la 
enfermedad y la muerte



Por Pedro Miguel Lamet

“Podemos vivir un mes sin comer ni beber, 
pero solo unos segundos sin esperanza”

Luis Rojas Marcos  
Psiquiatra

Entrevista con
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Luis Rojas Marcos, en Nueva York febrero 2020.
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Doctor Rojas Marcos: Su trayectoria huma-
na y profesional le sitúan en un magnífico 
observatorio, ubicado además geográfica-
mente en el “ombligo” del mundo, para va-
lorar los cambios que han afectado a la hu-
manidad en estos últimos cincuenta años. 
Desde que se creó el Teléfono de la Espe-
ranza en 1971 a hoy, los hombres y mujeres 
hemos asistido a hechos transformadores, 
que arrojan una considerable evolución de 
la sociedad, nuevos desafíos e incógnitas, y 
también sin duda algunas esperanzas. 

Comencemos, si le parece, por su propia ex-
periencia como médico, psiquiatra y ser hu-
mano. ¿Por qué eligió marcharse a los Esta-
dos Unidos? En dos palabras, ¿cuál ha sido 
su propia evolución personal hasta hoy?
La decisión de marcharme fue un impulso natural 
en busca de nuevos horizontes. El que marchase 
concretamente a Estados Unidos no fue tanto una 
elección sino el hecho de que hacían falta médi-
cos en el país y me lo pusieron muy fácil. Debo 
decirle que he sido afortunado desde aquel día de 
junio de 1968 que emigré a Nueva York, un pue-

En este cincuentenario del Teléfono de la Esperanza y trigésimo de nuestra revista 
AVIVIR, tenemos un interlocutor de lujo: Luis Rojas Marcos. Nacido en Sevilla en 
1943, emigró a Nueva York en 1968 para estudiar Psiquiatría y, según reconoce él 
mismo, huir así de una situación política, social, familiar y moral tensa. Al mismo 
tiempo, se licenció además en Medicina por la Universidad de Sevilla y posee el 
título de doctor por las Universidades de Bilbao y Nueva York.

Desde entonces ha desarrollado una ingente actividad como profesor de Psiquiatría 
en la Universidad de Nueva York, miembro de la Academia de Medicina de la misma 
ciudad y de la Asociación Americana de Salud Pública. Ha sido director del Sistema 
Psiquiátrico Hospitalario Municipal de Nueva York desde 1982 hasta 1992, responsa-
ble máximo de los Servicios de Salud Mental, Alcoholismo y Drogodependencias de 
la ciudad neoyorquina hasta 1995, año en que fue nombrado presidente del Sistema 
de Hospitales Públicos de la urbe, con un área de competencia que comprendía los 
16 hospitales públicos y la red de ambulatorios de la ciudad de Nueva York, cargo 
que ocupó hasta 2002 y desde el que asistió a los atentados del 11 de septiembre de 
2001. En el año 2004 se dedicaba a la investigación, docencia y gestión hospitalaria, 
aparte de a la escritura, dejando la práctica clínica en un segundo lugar.

Ha publicado numerosos trabajos sobre temas psiquiátricos y de salud pública 
en revistas científicas estadounidenses. En España, colabora regularmente en la 
sección de Opinión del diario El País, es patrono de la Fundación la Caixa y colabo-
ra con instituciones dedicadas a temas sociales. Es uno de los cinco embajadores 
del 50º Aniversario del Teléfono de la Esperanza, al que ha contribuido con una 
conferencia inaugural. Ha merecido la Medalla de Plata de Andalucía y la Orden de 
las Artes y las Letras de España, concedida por el Consejo de Ministros. En la ac-
tualidad ha multiplicado su actividad con la aparición de la pandemia. Pero quizás 
su mayor galardón es la juventud y optimismo que conserva a sus setenta y ocho 
años, que se evidencia en las respuestas a esta entrevista. Padre de cuatro hijos 
(Laura, Bruno, Joseph y Carolena) y abuelo de tres nietos (Luis, Belén y Rafael), Luis 
Rojas Marcos es aficionado a la música, a escribir ensayos, pasear en moto y hacer 
footing -lleva corriendo el maratón de Nueva York 24 años consecutivos.
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blo abierto y generoso que me acogió sin conocer-
me -ni entenderme. Una urbe universal donde las 
oportunidades te persiguen y no al revés, y donde 
la esperanza del buen futuro siempre entierra al 
mal pasado. Creo que no puedo pedir más.

Por suerte para mí, los neoyorquinos no confunden 
el no saber hablar el idioma con ser incompetente 
o ignorante. Nunca olvidaré mi primer día de guar-
dia. Oí por los altavoces del hospital “Dr. Marcos, 
I see you”, yo contesté varias veces a gritos “¡I 
don’t see you!” (yo no le veo), hasta que un son-
riente colega me alertó que me llamaban del ICU 
(Unidad de Cuidados Intensivos) que en inglés sue-
na “ai si iú”. Recuerdo también que al poco tiempo 
de empezar mi entrenamiento en Psiquiatría en el 
Hospital Bellevue tuve una de esas experiencias del 
¡Ahá! en las que, de repente, caí en la cuenta de 
que mis fracasos escolares de la infancia y parte de 
la adolescencia tenían un nombre: TDAH. Inmedia-
tamente experimenté un gran alivio de esa angus-
tia que nos causa la falta de explicaciones. 

En los años 90, movido por el ambiente optimista 
que siembra la cultura de este pueblo, me incor-
poré al mundo de la Medicina que, además de 
cumplir con la misión tradicional de prevenir y 
curar enfermedades, se centraba en investigarlos 
rasgos de la personalidad y las actividades que 
fomentan la salud en su más amplio sentido: el 
estado de bienestar físico, psicológico y social. 

¿En qué consistía exactamente?
Por ejemplo, en esos años, se multiplicaron los es-
tudios que demostraban la relación entre el ejerci-
cio físico regular y el fortalecimiento del sistema in-
munológico, la prevención de dolencias cardíacas y 
metabólicas, y también la promoción de estados de 
ánimo positivos. Este nuevo capítulo de la ciencia 
de la Medicina, denominado Medicina de la Calidad 
de Vida cruzó la frontera de erradicar enfermeda-
des para explorar los factores que nos ayudan a 
disfrutar nuestro paso por el mundo y a hacer más 
llevadera nuestra ineludible caducidad. Igualmen-
te, en el campo de la Psiquiatría y Psicología, se fue 
más allá de tratar las dolencias emocionales, para 
investigar los rasgos de la personalidad que contri-
buyen al bienestar emocional. Ejemplos son el es-
tudio de la influencia de la perspectiva optimista en 
nuestra estabilidad psicológica y satisfacción con la 
vida en general y de los factores que fortalecen la 
resiliencia, esa mezcla de resistencia y flexibilidad 
que nutren la capacidad para superar las adversi-
dades que se cruzan en nuestro camino.

A lo largo del medio siglo que llevo viviendo en 
Nueva York he evolucionado como persona y como 
profesional. En el camino, he aprendido muchas 
lecciones. Por ejemplo, la importancia de contar 
con mentores -ángeles de carne y hueso- que 
nos apoyen en el camino y nos guíen a la hora 
de esquivar las tormentas y cruzar las metas que 
nos proponemos. Así mismo, he comprobado que, 
para mantener la vitalidad y el entusiasmo a lo 
largo de los años, no tenemos más remedio que 
vivir con las alas de la ilusión. Sin duda, en mi 
caso, la laboriosidad y la solidaridad en el marco 
de la salud pública han sido protectores muy efi-
caces de mi satisfacción con la vida en general. 

¿Cómo era su entorno vital entonces y aho-
ra? ¿En qué ha cambiado USA desde el día 

La nueva medicina cruza la 
frontera de curar para explorar 

cómo disfrutar nuestro paso 
por el mundo y hacer llevadera 

nuestra ineludible caducidad

Luis Rojas Marcos, en la salida del Maratón de Nueva York, 
el 3 de noviembre 2019.



A FONDO

59

que comenzó sus estudios y trabajo a la ac-
tualidad?
Mi entorno vital ha sido desde el principio el me-
dio urbano de la Gran Manzana. Esa mezcla de 
arquitectura y de cemento que la forma, así como 
de las emociones, las ideas y los ritos de quienes 
la habitan. Este entorno vital constituye para mí 
un escenario ideal en el que experimentar y ob-
servar cómo se forja la convivencia humana, se 
libera la imaginación y se manifiesta la evolución 
para mejor de la humanidad.  Una constante que 
me ha llamado la atención desde el principio en 
este país es el hecho de que la cultura favore-
ce abiertamente la visión optimista de las cosas 
hasta el punto de que las personas presumen sin 
reparos de su optimismo y bienestar. En este país 
se glorifica la felicidad personal. Al mismo tiempo,

se tiende a rechazar la queja como instrumento 
primordial de comunicación, algo tan popular en 
países europeos, España incluida. 

En los últimos 50 años, Estados Unidos ha cam-
biado impulsado por fuerzas psicológicas, so-
ciales y tecnológicas.  Obviamente el cambio no 
ha sido lineal sino con altibajos, en su mayoría 
provocados por grandes conflictos, desastres, y 
crisis sociales, incluyendo raciales. Por ejemplo, 
la guerra de Vietnam en los años 60, la epidemia 
HIV/SIDA de 1981-2000, los ataques terroristas 
del 11-S 2001, la crisis económica mundial del 
2007-2009, etc. En mi opinión, la evolución ha 
sido claramente para mejor. 

Un factor decisivo en los cambios de este 
medio siglo es sin duda el crecimiento de-
mográfico. En estos años se ha producido 
un aumento considerable de la población 

Aconsejo diversificar las parcelas 
de nuestra vida de las que extraer 

felicidad, e invertir en ellas

En este EEUU se glorifica la 
felicidad personal y se rechaza la 
queja, algo tan popular en países 

europeos, España incluida

Luis Rojas Marcos, con sus nietos Luis, Belén y Rafa, en agosto 2020.
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mundial, que se espera continúe, de los 
7.700 millones de hoy a 9.700 en 2050. 
Al mismo tiempo se prevé que esta po-
blación será cada vez más urbana, y que 
las personas de 65 años o más llegarán a 
superar en número a los de 5 años. Los 
expertos piensan que el crecimiento se 
originará solo en 9 países, sobre todo en 
países en desarrollo, mientras que en Eu-
ropa la población podría disminuir. ¿Ten-
dremos sitio para todos? ¿Vamos hacia un 
mundo de viejos?
La superpoblación del mundo ha sido motivo 
de pánico desde que Thomas Malthus vaticinó 
sus consecuencias apocalípticas hace dos siglos. 
Esta visión siniestra de nuestra suerte fue reafir-
mada el siglo pasado por ciertos autores. Afor-
tunadamente, ninguno de estos augurios se ha 
cumplido. Como suele suceder con los cambios 
sociales importantes, aunque en su momento 
hayan sido deseados, el descenso de natalidad 
también se ha convertido en motivo de preo-
cupación. El miedo ahora es que llegará el día 
en que no haya suficientes jóvenes activos para 
mantener a tantos jubilados. 

Es cierto que no puede haber un mundo salu-
dable sin niños. Pero también es verdad que la 
nueva configuración de la humanidad nos ofrece 
la oportunidad de expandir la participación social 
de las personas mayores. Después de todo, la es-
peranza de vida ha aumentado en la mayoría de 
los países más de 30 años en el siglo XX. No hace 
mucho tiempo, cumplir 65 años se consideraba 
el principio de la vejez. Hoy hay que subir esta 
marca a 85. En cuanto al atractivo de las urbes, 
lo comparto y lo recomiendo. 

Para mí es evidente que, a pesar de todos los 
presagios pesimistas, el mundo ni está explotan-
do de gente ni está desapareciendo, simplemen-
te se está convirtiendo en un lugar diferente, un 
lugar al que venimos menos, pero en el que vivi-
mos más tiempo y, a todas luces, mejor. 

Es cierto que no faltan quienes ante estos cambios 
no dudan en afirmar que la humanidad va de mal 
en peor. Todos conocemos personas cuya visión 
implacable del oscuro destino del género humano 
no se altera lo más mínimo ante las innegables 
mejoras experimentadas en mortalidad infantil, 
esperanza de vida, educación, libertades indivi-
duales, derechos de las mujeres y de los niños. 

La falta de recursos y los conflictos prolon-
gados fomentan las migraciones por razones 
económicas y políticas con el consiguiente 
rechazo de los migrantes y refugiados. ¿Nos 
hemos hecho más egoístas? ¿Crecen dos 
hemisferios diferentes, el del bienestar, y el 
del hambre y la pobreza? ¿Cree usted posi-
ble un desarrollo sostenible?
Desde sus comienzos, la humanidad ha sido un es-
cenario que expone enormes desigualdades, y los 
migrantes han sido y continúan siendo víctimas de 
la discriminación. Concretamente, es obvio que los 
recursos económicos y sociales han determinado el 
impacto de la pandemia en las personas. La mor-
talidad es mucho más alta entre los colectivos de 
niveles socioeconómicos más bajos, que suelen in-
cluir las minorías étnicas e inmigrantes. Este hecho 
representa un enorme desafío a principios muy bási-
cos, como el derecho a acceder a cuidados médicos. 

Nuestra especie no sólo ha 
sobrevivido a incontables 

epidemias y calamidades, sino 
que ha salido reforzada de ellas

Luis Rojas Marcos, con su hermano Alejandro Rojas Marcos.
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Pienso que es importante recordar que nuestra es-
pecie no sólo ha sobrevivido a incontables epide-
mias y calamidades de todo tipo a lo largo de mile-
nios, sino que además ha salido reforzada de ellas. 
Y es que nuestra capacidad de adaptación y supe-
ración no es un mito, sino un atributo congruente 
con nuestra naturaleza. Mire, a lo largo de mi vida 
profesional he conocido a incontables victimas de 
enfermedades devastadoras y supervivientes de 
terribles agresiones y desastres naturales que ex-
perimentaron lo que llamamos en Psiquiatría y Psi-
cología “crecimiento postraumático”. Son hombres 
y mujeres que, en su lucha por superar la adversi-
dad, descubrieron cualidades valiosas en sí mismos 
que desconocían; han podido así reconfigurar sus 
prioridades y afirman haber experimentado cam-
bios favorables en la percepción de sí mismos, en 
los demás, en sus relaciones y en su nivel de satis-
facción con la vida en general.

Cientos de estudios internacionales demuestran 
que, en circunstancias normales y en términos 
globales, las personas se sienten razonablemente 
dichosas. En los últimos quince años las inves-
tigaciones de especialistas europeos y estadou-
nidenses han confirmado que hasta un 75 por 
ciento de los habitantes del planeta se consideran 
satisfechos con su vida en general. Su nivel de di-
cha es independiente de la edad, el sexo, la posi-
ción económica, la apariencia física, la ocupación, 
el coeficiente de inteligencia o la raza.

Otra irrupción significativa es sin duda la 
de las nuevas tecnologías: la informática, 
Internet, el teléfono móvil, la televisión a 
la carta, las redes sociales, las fake news. 
¿Nos ve más intercomunicados o más solos 
y peor informados? ¿O cree que estos ins-
trumentos nos benefician positivamente?
Pienso que ninguna fuerza ha contribuido más a 
la mejora del género humano que los frutos de la 
ciencia. Sin embargo, abundan las personas que 
desconfían y rechazan las nuevas tecnologías, a 
las que culpan de casi todos los males del mo-

mento. Para mí, mezclar la televisión, el teléfono 
móvil o Internet con dolencias como el aislamien-
to social, la adicción o la violencia es erróneo, 
pues confunde las propiedades del instrumento 
con su mal uso. Además, ignora nuestra probada 
capacidad para beneficiarnos del progreso.  

En realidad, la gran mayoría de los avances tec-
nológicos hacen los momentos difíciles más sopor-
tables, facilitan la comunicación, la información, la 
capacidad de movimiento y el confort. Por ejemplo, 
el impacto en la humanidad del invento de Internet 
en 1969 ha sido muy significativo. Sin duda, Inter-
net ha multiplicado nuestras fuentes de informa-
ción, ha facilitado la comunicación y las opciones de 
relacionarnos y ha convertido el planeta en un ve-
cindario gigantesco, diverso y dinámico. Es verdad 
que la infinita capacidad de la web para almacenar 
de forma indeleble todo tipo de información pone a 
veces a prueba la buena convivencia en un mundo 
sin olvido. Pero no cabe duda que en momentos 
de incertidumbre y aislamiento como los actuales, 
nuestro día a día seria invivible sin la web. Permíta-
me hacer ¡un brindis por internet! 

¿Cómo enjuicia la pandemia del Covid-19? 
¿Es para usted una consecuencia del deterio-
ro actual? ¿Es un aviso o la puerta hacia un 
modo de vivir diferente, una oportunidad?
Para mí, la pandemia es uno de esos grandes retos 
que nos impone la existencia periódicamente. Sin 
duda, además de sus efectos fatales sobre la sa-
lud física y mental, y sus ruinosas consecuencias 
sociales y económicas, ha alterado profundamen-
te nuestro sentido de futuro. Desde pequeños, en 
cada momento, sin darnos cuenta, pensamos con 
ilusión y certeza sobre lo que vamos a hacer maña-
na, el mes que viene o dentro de varios años. Por 
eso, cuanto más incapaces nos sentimos de antici-
par nuestro porvenir o el de los seres queridos, más 
espacio dejamos abierto para que la angustia con-
mocione el cimiento vital de la confianza. La pande-
mia nos ha impuesto una nueva vida “normal” en la 
que día y noche los sentimientos de incertidumbre 

En Estados Unidos se tiene gran 
admiración y respeto por España. 

Las estadísticas revelan que 
somos un pueblo sano, alegre, 

democrático, tolerante y pacífico

Ayudar a los demás repercute 
en nuestra identidad personal y 
social, y es un reconstituyente 

importante de autoestima
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y vulnerabilidad interfieren con la capacidad de 
relajarnos, de relacionarnos, de disfrutar. Al mis-
mo tiempo, sometidos al distanciamiento físico y 
al confinamiento, vivimos momentos cargados de 
un miedo indefinido que nos transforma en seres 
estresados, irritables e indefensos.

En estas circunstancias, la disposición activa nos 
impulsa a localizar el centro de control dentro de 
nosotros mismos, a ocupar el asiento del conductor, 
lo que a su vez neutraliza los sentimientos de im-
potencia. La perspectiva opuesta se caracteriza por 
la pasividad y la tendencia a poner nuestro destino 
en fuerzas externas como la suerte o el consabido 
“que sea lo que Dios quiera”. La confianza en nues-
tras capacidades ejecutivas es otro ingrediente im-
portante; nos ayuda a gestionar las circunstancias, 
empezando por obtener información clara y fiable 
sobre lo que verdaderamente está pasando, y a so-
lidarizar con los demás. La memoria positiva es tam-
bién muy útil, pues nos trae a la mente situaciones 
pasadas en las que conseguimos superar momentos 
difíciles. Pero quizá el ingrediente de la resiliencia 
más importante en estos momentos sea la esperan-
za activa que nos anima a programarnos el día a 
día, a perseguir objetivos concretos y nosinyecta la 
motivación para luchar y no tirar la toalla. Siempre 
recuerdo las palabras de un maestro de la Medicina: 
“las personas podemos vivir un mes sin comida, tres 
días sin beber agua, siete minutos sin aire, pero solo 
unos pocos segundos sin esperanza.”

Los valores culturales del país también han ju-
gado un papel a la hora de explicar los efectos 
de la pandemia. Se dice que la cultura es como 
la sal en la sopa, no la vemos, pero cuenta a la 
hora de explicar las cosas. Así, en las sociedades 
individualistas, como Estados Unidos, en las que 
se piensa que el individuo es el principal respon-
sable, tanto de sus éxitos como de sus miserias, 
los daños de la pandemia tienden a considerarse 
fallos personales. Por el contrario, en países don-
de predomina el sentido de grupo o comunidad, 
se tiende a pensar que el impacto de la pandemia 
depende de los recursos colectivos y es responsa-
bilidad de la comunidad, el Estado y sus líderes. 

¿Cómo valora el fenómeno del voluntariado? 
Aparte de la disposición innata que tenemos a apo-
yarnos y socorrernos en momentos difíciles, el flo-
recimiento del voluntariado está también impulsa-
do por el hecho de que cada día gozamos de más 
tiempo para practicar actividades solidarias y a la 
impresionante expansión de la tecnología de la co-
municación y las redes sociales, y a la prolongación 
de la esperanza de vida. De hecho, en España la 

Quizás la resiliencia más 
importante en la pandemia sea la 
esperanza activa que nos anima 

a reprogramarnos cada día, a 
luchar y no tirar la toalla

Luis Rojas Marcos, gran aficionado a la música, a la batería.
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media de esperanza de vida, 84 años, se sitúa entre 
las 4 más altas del planeta. Por otra parte, cada día 
somos más conscientes de los beneficios que nos 
aporta aplicar nuestras habilidades y talentos a cau-
sas filantrópicas. Para empezar, ayudar a los demás 
repercute en nuestra identidad personal y social y 
es un reconstituyente importante de autoestima. 
Asimismo, nos recompensa con el placer de dedicar 
nuestro tiempo y esfuerzo a la mejora del bienestar 
de nuestros semejantes, y el orgullo de participar 
en el funcionamiento saludable de la sociedad.

De hecho, está demostrado que las personas que 
practican actividades de voluntariado, aunque 
solo sea una hora a la semana, sufren menos an-
siedad, duermen mejor, abusan menos del alco-
hol o las drogas, persisten con más tesón ante 
los reveses cotidianos y gozan de una autoestima 
más saludable que quienes no las practican. El 
auge del voluntariado que estamos viviendo en el 
mundo constituye una tendencia imparable. 

Aunque vive fuera de España, ¿sigue en 
contacto con su país de origen? ¿Cómo ve la 
España actual?
Mantengo contacto permanente con España. Ten-
go hermanos, hijos, nietos y amigos en el país. 
España es un gran país del que me siento orgullo-
so. Viví desde Nueva York con emoción la ejem-
plar transición pacífica a la democracia. Cualquie-
ra que le dé una ojeada a mi currículo verá que a 
lo largo de los años he colaborado con múltiples 
instituciones académicas y entidades dedicadas 
a temas sociales y de salud pública. En Estados 
Unidos se tiene gran admiración y respeto por 
España y su historia. No hay más que echar un 
vistazo a las estadísticas mundiales para verifi-
car el hecho de que los españoles son un pueblo 
sano, alegre, democrático, tolerante y pacífico. 

Por último, usted ha escrito mucho sobre la 
felicidad. ¿Qué aconsejaría a nuestros lec-
tores para vivir con suficiente motivación y 
armonía interior en este mundo que acaba-
mos de analizar?
La tendencia a sentirnos felices es universal. Sin 
embargo, las parcelas de las que extraemos la 
felicidad varían. El termómetro que usamos para 
medir la satisfacción con la vida en general de 
una persona es, sencillamente, preguntar. A la 
hora de identificar sus parcelas de felicidad, la 
mayoría de las personas señala tres escenarios: 
las relaciones afectivas, las situaciones en las 
que disfrutan de su capacidad para dirigir la pro-
pia vida y expresar su creatividad, incluyendo el 
trabajo, y las actividades de ocio que les aportan 
placer y alegría.

Es verdad que al enterarse de que el estudio de 
la felicidad me ha interesado desde hace años, 
hay personas que me preguntan amablemente 
si les podría dar, sobre la marcha, un consejo 
para ser felices. La verdad es que, tras haber 
dado un buen número de consejos improvisa-
dos que no llegaron a buen puerto, hace tiempo 
que decidí asignar a mis propios interlocutores 
la responsabilidad de dar respuesta a su pre-
gunta. Concretamente, les invito a hacer una 
lista de las parcelas de su vida que contribuyen 
a su felicidad. A continuación, le pido que ana-
licen sosegadamente cada una y apunten en 
términos concretos su plan para cultivarlas y 
protegerlas. Mi único consejo, es diversificar las 
parcelas de su vida de las que extraen felicidad 
y compartimentarlas o separarlas en lo posi-
ble. Lo mismo que los inversores evitan colocar 
todo su capital en un único negocio, no convie-
ne depender de una sola fuente para abastecer 
nuestra satisfacción con la vida.

La ciudad y todos sus desafíos (1992) 
La pareja rota (1994)
Las semillas de violencia (Premio Espasa de 
Ensayo 1995)
Latidos de fin de siglo (1996)
Antídotos de la nostalgia (1998)
Nuestra felicidad (2000)
Más allá del 11 de septiembre (2002)
La pareja rota: familia, crisis y superación (2003)
Nuestra incierta vida normal (2004)

La fuerza del optimismo (2005)
La autoestima (2007)
Convivir (2008)
Corazón y mente: claves para el bienestar 
físico y emocional (2009)
Superar la adversidad: El poder de la resilien-
cia (2010)
Eres tu memoria: Conócete a ti mismo (2011)
Los secretos de la felicidad (2012)
Optimismo y salud (2020)

Obras del Dr.  Rojas Marcos



A FONDO

6464 Psicología de
        la entrevista
                      telefónica

La intervención 
en crisis no ha 
sido ajena a la 
utilización del 

teléfono

Por Alfonso Echávarri Gorricho

Antes de que se extinguieran los gigantes, dejaron dicho que 
el camino más largo comienza con un paso. Era habitual entre 
“los inmensos” jugar al tú con el yo. En ese juego descubrieron 
una energía extraña que une el pensamiento con la actitud y la 
inteligencia con las emociones: la empatía. Miles de años después 
de la extinción de los colosos, esa fuerza continúa y, en honor 
a ellos, quien la utiliza, crece. Es una mezcla de conocimiento 
y contemplación zen que permite volar a los elefantes como 
mariposas. Cuando esto sucede dicen que el resultado es 
indistinguible de la magia.

Recetas de lluvia y azúcar. Eva Manzano / Mónica Gutiérrez Serna
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Variables terapéuticas en la entrevista tele-
fónica

EL TELÉFONO
El telettrófono o teléfono fue inventado en 1854 
por Antonio Meucci, como un dispositivo que le 
permitía estar en contacto con su esposa enfer-
ma de artritis reumatoide y confinada en su ha-
bitación, mientras él se encontraba en la oficina. 
Sin embargo, nunca llegó a patentarlo por falta de 
recursos, así que, Meucci no obtuvo en su tiempo 
el reconocimiento de semejante invento, sino que 
este mérito recayó en Alexander Graham Bell, que 
fue el primero en patentarlo en 1876. Tuvo que 
transcurrir más de un siglo para que se recono-
ciese a Antonio Meucci como inventor del teléfono 
por parte del Congreso de los Estados Unidos en 
2002. No deja de sorprender que, si bien ahora 
el teléfono ha alcanzado desarrollos tecnológicos 
enormes y dispone de cientos de aplicaciones y de 
posibilidades, repito, no deja de sorprender que 
Antonio Meucci lo inventase para estar cerca de 
una persona, su esposa, que, en cierto modo, se 
encontraba en una situación de crisis.

Actualmente, el teléfono se ha constituido como 
un elemento insustituible en la actividad humana, 
a través de sus diferentes maneras de comunicar 
a las personas y los casi ilimitados accesos a la 
información global. La intervención en crisis no 
ha sido ajena a la utilización de esta herramienta 
para sus fines y en concreto, la intervención que 
desde hace ya cincuenta años lleva realizando de 
manera eficaz el Teléfono de la Esperanza.

Los tiempos tecnológicos cambian y avanzan a 
unas velocidades que en ocasiones llevan a abru-
marnos, sobre todo a las generaciones que no so-
mos digitalmente nativas. Los teléfonos de hace 
20 años nada tienen que ver con los que lleva-
mos en los bolsillos y sus posibilidades de buen 
uso se multiplican prácticamente día a día con la 
oferta de nuevas aplicaciones que hace tan solo 
unos años nos parecerían sacadas de películas de 

ciencia ficción. Ya no hablamos de un terminal y 
de una línea con la que contactar con otra per-
sona “a distancia”, sino que podemos hacer uso 
de pantallas y de otros elementos que posibilitan 
encuentros en los que las personas no sólo pode-
mos hablar sino también vernos en tiempo real.

Pero con el teléfono sólo no es suficiente. Se 
necesita de un lugar adecuado que garantice el 
necesario silencio para que se produzca el en-
cuentro. No sirve cualquier lugar. Como también 
es imprescindible el factor tiempo. Aquí podemos 
caer en el error de pensar que un encuentro de 
características terapéuticas no tiene un tiempo 
establecido, “lo que haga falta”. El tiempo es limi-
tado y la persona que llama o a la que llamamos 
tiene que saber del tiempo del que se dispone 
para el encuentro. Con esto evitamos la disper-
sión y la divagación.

QUIEN ORIENTA
“Yo tengo una habilidad innata para la escucha, sé 
escuchar muy bien”. Esta es una respuesta bas-
tante habitual cuando preguntamos a las personas 
sobre sus fortalezas cuando manifiestan su deseo 
de pertenecer al Teléfono de la Esperanza. Y no 
dudamos de su respuesta, pero sabemos que ade-
más de “saber escuchar muy bien”, son necesarias 
determinadas variables personales para que el en-
cuentro sea realmente terapéutico. La mayoría de 
estas variables pueden entrenarse e incorporarse 
al carácter de la persona. Algunas de ellas son:

Compromiso con su equilibrio y desarrollo 
personal. Parece bastante obvio ¿verdad? Sin 
embargo, la experiencia nos dice que no siem-
pre es así. Podemos caer en el error de pensar 
que una vez que un orientador se le ha dado la 
capacitación técnica para su misión, ya no nece-
sita del continuo desarrollo en su propia persona. 
Y la realidad nos dice que a algunas personas a 
las que se les ha otorgado la responsabilidad de 
orientar al teléfono son reacias a continuar con 
un proceso de formación y desarrollo.

La persona que llama o a la 
que llamamos tiene que saber 
del tiempo que dispone para el 

encuentro
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¿Podemos imaginar a un bombero que saca su 
plaza por oposición que no dedique todos los días 
parte de su tiempo a su forma física y al estudio 
de nuevas técnicas de intervención? ¿O a un ci-
rujano que no quiera asistir a congresos porque 
piensa que lo sabe todo?

Compromiso con las personas a través de la 
asociación. La orientación telefónica y su impacto 
en el componente terapéutico será posible siempre 
que se pueda mantener una estructura y logística 
que permita una organización ordenada que ga-
rantice la atención de las personas que lo solici-
ten. Como nuestra asociación de basa fundamen-
talmente en voluntariado, el compromiso personal 
con las diferentes acciones que se ofrecen a la so-
ciedad se antoja fundamental. Compromiso signi-
fica traducir en acto la responsabilidad libremente 
adquirida. Para que nos entendamos, para que la 
atención telefónica sea una realidad, no sirve el 
“cuando me apetezca sí y cuando no me apetezca 
no”. Que no se perciba una remuneración no signi-
fica que la acción sea menos importante que si la 
hubiese. Los fuegos no entienden de si el bombero 
está en nómina o no lo está, por seguir con símiles. 

Compromiso por adquirir una correcta ca-
pacitación tecnológica y técnica. Ya lo hemos 
comentado con anterioridad. La intervención te-
lefónica a estos niveles requiere de una capaci-
tación tecnológica que evoluciona casi de forma 
constante. Entender y manejar correctamente 
todas las opciones que actualmente tenemos a 
nuestra disposición, es algo de lo que no pode-
mos estar ajenos. El teléfono, como herramienta 
simple de teclado y auricular, siendo muy impor-
tante para el acceso a la comunicación con parte 
de la población, es sin embargo insuficiente para 
la intervención con un sector más joven. Si tene-
mos la oportunidad de montarnos en un metro de 
una gran ciudad, comprobaremos que las perso-
nas más jóvenes utilizan su terminal para canales 
de comunicación diferentes al oral. Esta es una 
realidad para la cual ya nos estamos preparando 
en el Teléfono de la Esperanza.

La capacitación técnica orientada a la labor 
de la orientación y de la intervención terapéuti-
ca es igualmente insustituible. La mayoría de las 
destrezas necesarias para llevar a cabo esta la-
bor, se aprenden y después se afianzan a través 
de la práctica. La escucha activa, la empatía, los 
elementos favorecedores del encuentro, no suelen 
ser elementos que vienen de serie. No vamos a 

entrar aquí en detalles sobre las diferentes unida-
des de capacitación que pueden ser enseñadas y 
entrenadas, que, por otra parte, son ya conocidas 
porque forman parte de los diferentes programas 
de formación del voluntariado. Pero como en todo 
lo que está en relación con el aprendizaje, el re-
ciclado es parte fundamental para llevar a cabo la 
tarea de la orientación o de la terapia a distancia.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL ENCUEN-
TRO TERAPÉUTICO POR TELEFONÍA
Todas las vías que posibilitan un encuentro tienen 
sus ventajas, pero también sus inconvenientes. En 
el marco de la entrevista telefónica y su potencial 
terapéutico, también existen una serie de elemen-
tos que la favorecen y otros que la dificultan. Será 
necesario que conozcamos tanto los unos como 
los otros para manejar adecuadamente las dife-
rentes situaciones que puedan producirse.

Elementos favorecedores
En primer lugar, podemos situar la facilidad del 
medio y la inmediatez en el contacto personal. Te-
ner un teléfono fijo operativo o un terminal mó-
vil y llamar a un número de teléfono. Hasta aquí, 
bastante sencillo. No es necesario contactar pre-
viamente con una persona que le pase con un pro-
fesional para que le cuentes brevemente qué te 
sucede y te dé una cita. Tampoco requiere despla-
zarte a un lugar determinado para el encuentro. 
Hay personas que por su particular situación no 
pueden desplazarse a realizar un encuentro face 
to face. Marcar el 717 003 717 y ya está. Además, 
el teléfono es un medio que está presente en la 
vida de las personas para muchos otros usos y no 
plantea ninguna amenaza añadida.

Siempre será preciso velar 
por que la empatía sea el eje 
trasversal en toda actuación
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Otro elemento favorecedor es el anonimato. Un hilo 
telefónico proporciona a los llamantes la seguridad 
de permanecer en un plano no visible, canalizando 
el encuentro a través del canal auditivo. Son mu-
chas las personas a las que les resulta complicado 
“contar sus cosas”, y el hacerlo bajo la seguridad 
del anonimato les facilita la apertura y la sinceridad 
en el encuentro. Este anonimato también resulta 

constructivo en la figura de quien orienta, que, no 
olvidemos, suele ser una persona voluntaria y que, 
por regla general, no desea salir de ese anonimato. 
Precisamente, en muchas ocasiones el anonimato 
por ambas partes puede favorecer la autorrevela-
ción y la confidencialidad percibida.

Elementos que dificultan
Son varios los elementos que pueden llegar a di-
ficultar una orientación telefónica. Entre ellos, la 
limitación en la comunicación no verbal. La comu-
nicación no verbal se establece al transmitir un 
mensaje a través de gestos, signos o indicios, es 
decir, sin palabras. La postura, la expresión del ros-
tro, el contacto visual, la apariencia, entre otros, 
nos aportan información sobre la persona y sobre 
cómo maneja su mundo emocional. Para suplir las 
dificultades en este canal comunicativos, se impo-
ne un esfuerzo por parte de la persona que ejerce 
el rol de orientador, en la dirección de emplear más 
atención al tono del discurso, al impacto en la ca-
dencia de voz ante las preguntas que se le realicen, 
a la presencia o no de llanto o al ritmo respiratorio.

Otro elemento que dificulta la atención telefónica 
es que el protagonismo de la llamada recaiga en 
la figura del orientador. Aquí se abre el abanico 
de acciones que interfieren directamente con el 
objeto de la misión de orientación, como puede 
ser el excesivo tiempo que emplea quien orienta 
en decir, opinar y aconsejar. Esto no quiere decir 
que no sea adecuado en ocasiones dar una opi-
nión. Estamos hablando de emplear demasiado 
tiempo. No conviene olvidar que la protagonista 
es la persona que nos llama y que es ella quien 
ocupará la mayor parte del tiempo.

Toda relación con posibilidades terapéuticas nece-
sita de un buen inicio, pero también de un buen 
final. Precisamente aquí puede surgir otro aspecto 
que se constituya como una dificultad para una 
adecuada intervención: no saber acabar una lla-
mada. Y esto, es un tema que compete a quien 
orienta. En bastantes ocasiones, la persona que 
nos llama nos reclamará más tiempo, tal vez en 
un discurso circular, volviendo una y otra vez a 
la misma idea o argumento. No poner un límite a 
esta situación incidirá negativamente en el propó-
sito de orientación porque, por una parte, no ayu-
dará al llamante a centrar su problemática y por 
otra, puede afectar negativamente a quien orienta 
provocándole cierta sensación de quemado.

El ruido es otro de los elementos que interfieren en 
el encuentro telefónico. Existen muchas clases de 
ruidos. Están los externos, que en la mayoría de los 
casos controlamos muy bien en los diferentes cen-
tros a través de espacios específicos. Pero los más 
importantes, son los ruidos internos. No me refiero 
a aquellos ruidos fisiológicos, como el acúfeno o tin-
nitus, sino aquellos ruidos que tienen que ver con 
nuestro pensamiento. Preocupaciones, cansancio, 
atribuciones o asuntos personales varios. Si, por 
ejemplo, cuando estoy atendiendo a alguien por te-
léfono me empieza a parecer una persona pesada, 
aquí comienza a aparecer un ruido. De no ser cons-
ciente de lo que me está ocurriendo, posiblemente 
mi proceso de escucha activa se vea perjudicado. 
Por lo tanto, lo que es fundamental es tener la cons-
ciencia del ruido, para poder pararlo. Porque ruidos 
de este tipo y de otros, vamos a tener. Lo importan-
te es aprender a saber qué hacer con ellos.

Son ya 50 años escuchando, orientando. Sin lu-
gar a duda, con resultados terapéuticos. También 
salvando vidas. Desde el anonimato, sin reclamar 
medallas. Con la satisfacción de hacer un buen tra-
bajo cada vez que suena el teléfono. Las tecnolo-
gías cambian a enormes velocidades, ofreciéndo-
nos diferentes posibilidades a la hora de establecer 
un verdadero encuentro humano. Y esto está fe-
nomenal. Pero siempre será preciso velar por que 
la empatía sea el eje trasversal en toda actuación, 
que no es otra cosa que comprender qué es lo que 
le ocurre a la persona que acude a nosotros y que 
esta persona sienta que está siendo comprendida, 
para que a través de este puente entre dos perso-
nas -que se llama teléfono-, se pueda establecer 
una verdadera y eficaz relación de ayuda. 

Felicidades.

Son necesarias determinadas 
variables personales para que 

el encuentro sea realmente 
terapéutico
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Así lo 
celebramos 

Crónica de 
anteriores 

aniversarios

La revista AVIVIR 
ha sido testigo de la 
historia del Teléfono 
de la Esperanza y ha 

celebrado el 20 y el 
40 aniversario de la 

Institución

Por Antonio Saugar Benito
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“Serafín Madrid. 20 años de humanismo, 20 años 
de esperanza” es el título del número de AVIVIR 
que celebraba las dos décadas del Teléfono de la 
Esperanza. En él, Pedro Madrid dirigía una carta a 
su hermano Serafín, 20 años después de la muer-
te de este último, en la que explicaba qué supuso 
su pérdida y, especialmente, su figura para el de-
sarrollo de su proyecto vital y para seguir con la 
labor del Teléfono de la Esperanza.

La Carta del Director, Pedro Miguel Lamet, glosa-
ba la figura de Serafín Madrid y su labor desde la 
Ciudad de San Juan de Dios y desde el Teléfono 
de la Esperanza. Lo calificaba de hombre “que 
se adelantó a su tiempo”. Destacaba también su 
compromiso social, que sus colaboradores no han 
olvidado. Hacía mención a la función de AVIVIR 
desde el punto de vista periodístico como herra-
mienta para difundir la tarea del TE.

Gabriel Guijosa, en su artículo “Una biografía in-
acabada”, recordaba la figura de Serafín Madrid 
como persona, como líder “con un objetivo siempre 
difícil, siempre comprometido”. Destacaba, ade-
más, la humanidad, cercanía, confianza y afecto 
de Serafín. Explicaba Gujiosa su llegada a la Ciu-
dad de San Juan de Dios para presentar proyectos 
a Serafín, quien los escuchaba con “naturalidad”. 
Lo define como la “persona experimentada capaz 
de imaginar nuevas formas de hospitalidad”.

“Revolucionario social” era el artículo de Alejandro 
Rocamora, en el que señalaba que “en Serafín Ma-
drid se percibe una perfecta armonía entre su hacer 
y su ser”, tema sobre el que reflexiona. Rocamora 
afirmaba que el fundador del Teléfono de la Espe-
ranza basó su acción social en la triple dimensión 
denuncia-asistencia-promoción. El autor resumía la 
labor realizada en la Ciudad de San Juan de Dios 
y en el TE. Finalizaba definiéndole como “un revo-
lucionario social” que rompió moldes en su época.

Los hermanos Ángel y Jesús Madrid daban una vi-
sión panorámica del Teléfono de la Esperanza en sus 
primeras dos décadas, en su artículo “Teléfono de 
la Esperanza. 20 años al servicio del hombre”, en el 
que comentaban los antecedentes de la Institución 
en España. Destacaban las áreas de actuación, las 
llamadas recibidas, el perfil de quienes las realiza-
ban, las razones por las que solicitaban ayuda... 

“La esperanza de un teléfono” era el artículo de 
Pedro Ortega Campos, en el que explicaba la la-
bor de los voluntarios, el funcionamiento del TE, 
la labor de Serafín Madrid, entre otros temas.

“40 años a la escucha. Historia de un teléfono que 
ayuda” era el título de portada del número 243 de 
AVIVIR, correspondiente a los meses de septiem-
bre y octubre de 2011, con el que se celebraba el 
40 aniversario del Teléfono de la Esperanza.

AVIVIR ha sido testigo de la historia del Teléfono de la 
Esperanza y ha celebrado el 20 y el 40 aniversario de 
la Institución. En estas líneas recordamos aquellos dos 
números, el 127, correspondiente a los meses de marzo 
y abril de 1992; y el 243, de los meses de septiembre y 
octubre de 2011. En ellos, los articulistas narraron una 
historia detallada del Teléfono de la Esperanza desde 
lo más hondo de su corazón.
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El entonces presidente del Teléfono de la Espe-
ranza, Jesús Madrid, dirigía una carta a la “gran 
familia” del TE en la que pasaba revista a la histo-
ria de la Institución. Se confesaba satisfecho por 
lo realizado hasta entonces; mostraba su gratitud 
a todos los que hicieron posible cumplir 40 años y 
confesaba estar confiado en el futuro.

Por su parte, Pedro Miguel Lamet, director de la 
revista, homenajeaba a Serafín Madrid con un 
poema titulado “Sembrador de esperanza”.

“La esperanza, el sueño del hombre despierto” 
era el título del artículo de José María Jiménez 
Ruiz en el que señalaba que la esperanza es “el 
estado de ánimo que nos presenta como posible 
lo que deseamos”.

Alejandro Rocamora en su artículo “Teléfono de la 
Esperanza, dígame” explicaba los 40 años del TE 
escenificando una llamada en la que el interlocu-
tor, con sus preguntas, hace que el orientador del 
TE narre la historia de la Institución”.

“Cuarenta años no es nada. Espejo de la gente” titu-
laba su texto Pedro Ortega Campos en el que mostra-

ba al lector el Teléfono de la Esperanza en cifras.  Pero 
también la filosofía de la Institución, su nacimiento, 
crecimiento... a través de su experiencia en el TE.

Este número de AVIVIR guardaba un espacio 
muy extenso a la figura de Serafín Madrid. En 
estas páginas, Gloria Díez escribía un breve perfil 
biográfico del fundador del Teléfono de la Espe-
ranza, titulado “Serafín Madrid: batiendo alas”, y 
entrevistaba a los hermanos de Serafín: Jesús, 
Pedro y Ángel quienes, además de hablar de los 
40 años del TE, comentaban temas relacionados 
con la familia, o la personalidad de Serafín.

También entrevistaba a Prisci Soriano, voluntaria del 
TE, que explicaba sus recuerdos de Serafín y su la-
bor en la Institución. Y en la entrevista a Alejandro 
Rocamora, éste confesaba ser lo que es gracias a Se-
rafín Madrid. En la entrevista a Alfredo García de San 
Juan, entonces presidente del Teléfono de la Espe-
ranza de Salamanca, éste señalaba que Serafín “De-
cía: ‘Tengo la fuerza del que no quiere nada para sí’”.
José María Jiménez, en “La huella del Teléfono en 
mi vida”, mostraba cómo era su voluntariado en el 
TE y cómo entró en contacto con el Teléfono de la 
Esperanza y creyó que podía ser un buen lugar para 

Serafín Madrid. 20 años de 
humanismo, 20 años de esperanza” 

es el título del número de AVIVIR 
que celebraba las dos décadas del 

Teléfono de la Esperanza
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pasar de la reflexión teórica al compromiso práctico 
en una actividad de solidaridad. “No tengo ninguna 
duda, el mundo al margen de la solidaridad carece 
de futuro”, escribía entonces José María Jiménez.

Por su parte, José María Sánchez Orantos en su 
artículo “Guiados por un sueño. El futuro del Telé-
fono de la Esperanza” mostraba como el TE man-
tiene una creencia inamovible en el altruismo del 
ser humano y en la capacidad innata de cada uno 
de nosotros para levantar al caído. Además, co-
mentaba los proyectos que se pondrían en mar-
cha con el paso del tiempo.

Fernando Alberca en “El arte de saber escuchar” 
mostraba al lector cómo el buen escuchador cre-
ce como persona y gana en sabiduría, prudencia 
y humildad; y recordaba una fecha clave para el 
Teléfono de la Esperanza: el Día de la Escucha.

Con este número que tiene entre sus manos, el 279, 
AVIVIR celebra los 50 años del Teléfono de la Espe-
ranza, recordando lo que fue y es la Institución y, lo 
más importante, con la vista puesta en el futuro para 
seguir escuchando a quienes más lo necesitan, espe-
cialmente en tiempos como los que ahora vivimos.

El fundador del Teléfono de la 
Esperanza basó su acción social 
en la triple dimensión denuncia-

asistencia-promoción
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Aprender 
a vivir 

Vivencias de dos voluntarios 
para los que escuchar fue el 

gran aprendizaje en los primeros 
tiempos del TE

Por Jesús Labrador Fernández y Ana García-Mina Freire
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Jesús Labrador Fernández
 
Mi primera casa en Madrid no estaba en la ciu-
dad. Llegué yo desde Valladolid para estudiar Psi-
cología en la capital, paré en un colegio mayor 
en el páramo de Cantoblanco, protegido por los 
militares del Goloso. Así que aquel año, para mí, 
la noche madrileña fueron arriesgadas incursio-
nes que debía aprovechar al máximo con la in-
certidumbre de dónde pasar la noche o de cómo 
volver a mi habitación. 

Mi primera casa en Madrid fue la de Francos Ro-
dríguez 51, la casa del Teléfono de la Esperanza. 
Desde ahí conocí esta ciudad, conocí mi profe-
sión, a la que sería mi mujer y a mí mismo. 

Para un estudiante de Psicología que buscaba 
una alternativa al aislado colegio, se abrió una 
magnífica oportunidad de tener techo a cambio 
de un trabajo que, desde el principio, me pareció 
fascinante y en el que aprendíamos y nos formá-
bamos. Aquel primer año compartí el turno de 
noche del Teléfono de la Esperanza con mi com-
pañero de clase Vicente, tres noches uno, cuatro 
el otro. Al año siguiente cambie de compañero y 
me cambió la vida, entró Ana a trabajar, tres no-
ches uno, cuatro noches otro, y desde entonces 
toda una vida juntos.

Noches de escucha, de sueño interrumpido, de 
desvelos, pero sobre todo de aprendizajes. Allí 
aprendí mucho sobre la condición humana, ya 
que muchas personas me dejaron entrar en su 
intimidad, lo cierto es que tuve una formación 
privilegiada de la que siempre estaré orgulloso 
y muy agradecido. En aquellas noches habitába-

mos la ciudad de las personas que, por sus cir-
cunstancias o por sus particulares disposiciones, 
sufrían el peso de las horas de oscuridad, el silen-
cio de las soledades no buscadas, o el atronador 
ruido de sus fantasmas internos. 

La noche, siempre y a todos, nos ayuda a sentir 
esas emociones llenas de ambiguos miedos, du-
das e incertidumbres, sobre todo cuando se viven 
en solitario. 

Ana García-Mina Freire

Cuando llegué al Teléfono, tenía 21 años recién 
cumplidos, tres años de estudio en la carrera de 
Psicología y mucho por aprender. Aunque de eso, 
fui dándome cuenta cuando, en la soledad de la 
noche comencé a ser consciente de lo que era 
realmente la angustia, la desesperanza, la envi-
dia, las experiencias de abandono, la incomuni-
cación, la violencia y sus consecuencias… 

JLF. Eran tiempos de los últimos coletazos de la 
movida madrileña, he de decir que nosotros nos 
enteramos por la tele o los periódicos, yo por lo 
menos, nunca frecuenté una de esas salas de 
moda donde acudían Almodóvar, Alaska o los Ca-
ligari. Vivíamos eso sí, llenos de historias de tras-
nochadores y siendo testigos de muchas vidas, 
de la vida nocturna de la ciudad. 

Las llamadas de la noche tenían un tono dis-
tinto a las del resto de la jornada, en general 
eran más pausadas, creo que la relación entre 
nosotros y los llamantes era más personal, más 
centrada, sin distracciones. No hicimos ningu-
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na investigación rigurosa (ahora me doy cuenta 
de cuántas oportunidades dejamos pasar), pero 
estoy casi seguro de que eran más largas, el 
volumen de la voz era más bajo, y los silencios 
eran más frecuentes. Cuando nos expresamos 
de esa forma es que hablamos de las cosas que 
nos importan o que requieren nuestra atención. 
Toda nuestra atención.

En aquella época, el Teléfono de la Esperanza era 
uno de los pocos lugares de asistencia psicológi-
ca o humana en Madrid que atendía las 24 horas 
(24/7 que se dice ahora) y en esa exclusividad 
pudimos ser testigos de muchas historias. Ame-
nazas de suicidios, que es lo que más miedo nos 
daba, peleas, desengaños, duelos, insegurida-
des, incluso alguna que otra vez llegaban a nues-
tra sede personas acompañadas por la Policía que 
no sabía muy bien cómo hacerse cargo de unas 
demandas que tenían más que ver con la soledad 
y el aislamiento que con delinquir.

AG-MF. El Teléfono fue un punto de inflexión en 
mi vida… yo iba a ayudar a los demás y me en-
contré que básicamente fui yo la ayudada y la 
animada a crecer y madurar. En estos años, fui 
siendo más consciente de mí misma, la escucha 
de la vulnerabilidad de quienes llamaban me fue 
llevando a la mía, poniendo en primera persona 
lo que tan bien escrito estaba en El hombre en 
crisis, libro de referencia para todos nosotros. 

De manera experiencial, comprendí cómo no 
toda relación es una experiencia de encuentro, y 
cómo sin esta experiencia de encuentro, los seres 
humanos enfermamos de desamor. Comprendí el 
valor escondido en los pequeños gestos y cómo 
uno de los mayores regalos que una persona te 
puede ofrecer es su escucha llena de aceptación, 
respeto y empatía.

JLF. Escuchar fue el gran aprendizaje de aque-
llos tiempos, la voz que te llega al oído en esa 
distancia intima de una llamada telefónica era el 
vehículo de comunicación en el que aprendimos 
a distinguir emociones. Los sutiles cambios en el 
ritmo, en el volumen o lo silencios que podían 
ser defensivos, reflexivos, hostiles o amigables, 
poco a poco se fueron evidenciando para mí. De 
hecho, cuando posteriormente ejercí la profesión 
de psicólogo clínico, reconozco que siempre sen-
tía la tentación de cerrar los ojos, para priorizar 
la escucha. Ver me molestaba para comprender. 
Ahora me acuerdo de que a Edipo le pasó lo mis-

mo. El gran Sófocles ya nos mostró que hay ve-
ces que ver nos distrae y el conocimiento siempre 
implica un mirar hacia dentro.

Escuchar la vida de los otros es un privilegio, 
es adentrarse en las vulnerabilidades, en los 

Aprendimos que toda persona, 
independientemente de lo que 

haya hecho, merece ser atendida
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deseos y necesidades, es aprender aquello que 
nadie puede enseñar. He de decir que durante 
mis estudios en la universidad tuve muy bue-
nos profesores, pero también debo reconocer 
que con aquellas noches pude ir comprendien-
do desde la práctica y con un sinfín de ejemplos 

y vivencias lo que es el malestar, y la enfer-
medad, pero también lo que es la ayuda y la 
relación terapéutica. 

AG-MF. Aprendimos que toda persona, indepen-
dientemente de lo que haya hecho, se merece ser 
atendida, dignificada y empáticamente compren-
dida, aun cuando su actuación no la comparta-
mos o sea cuestionable. El teléfono fue un baño 
de realismo y una escuela de humanidad. Me hizo 
más consciente del sufrimiento humano, más co-
rresponsable con su origen y más humilde con su 
transformación.

JLF. También aprendimos lo que significa la pala-
bra impotencia, el terminar una conversación con 
el amargo sabor de fracaso, de no haber sabido 
conectar, de que por mucho que lo hubiera inten-
tado no conseguíamos ver y hacernos cargo de la 
manera en que el otro veía y vivía el mundo. Esa 
sensación te dejaba intranquilo durante tiempo, 
esa sensación era la que te unía más a los compa-
ñeros, los que sabían perfectamente cómo esta-
bas y te acompañaban, a veces sin hablar, en ese 
trago. Sin ellos aquello no hubiera sido posible.

AG-MF. Aunque todos los que formábamos el Te-
léfono éramos muy diferentes, a todos nos unía 
el deseo por ayudar y dar esperanza a todo aquel 
que nos llamaba. Nuestra vocación de servicio y 
nuestra ilusión por hacer este mundo más huma-
no, generaba una complicidad colmada de afecto, 
amistad y sentido que se reflejaba en el cuidado 
que unos teníamos con otros. Todos éramos muy 
conscientes de lo delicada de nuestra labor y de 
la importancia de cuidar nuestra salud para ser 
agentes de salud para los demás. La formación 
en Cercedilla, las horas de supervisión y reunio-
nes de equipo, la experiencia de todos aquellos 
voluntarios y voluntarias que nos precedían… nos 
fueron transmitiendo a las generaciones más jó-
venes una enseñanza que nunca olvidaré.

Siempre que hago presente esta etapa de mi vida 
me siento profundamente agradecida. Es tanto lo 
que recibí…. No solo me encontré conmigo misma, 
en el Teléfono conocí al amor de mi vida, com-
prendí de primera mano qué es habitar la vida en 
compañía de otros y del tesoro que es la amis-
tad. Son tantas las personas del Teléfono que llevo 
en mi corazón… muchas no sé su nombre … pero 
nunca olvidaré su voz, sus silencios, su llanto… así 
como esa fuerza interior por buscar motivos por 
los que vivir y no dejar de tener esperanza. 

El Teléfono nos enseñó lo que 
significa la palabra impotencia, 

el terminar una conversación con 
el amargo sabor de fracaso, de no 

haber sabido conectar

Jesús Labrador Fernández y Ana García-Mina Freire.



Jóvenes al 
teléfono: los 

recién llegados
Sangre nueva para una 

Institución que cumple 50 años
y pone su vista en el futuro
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labores de voluntariado en el Teléfono de la Esperanza de 

Madrid, Murcia y Canarias, respectivamente. Son sangre 
nueva que, junto a los veteranos, mueven una Institución 

que cumple medio siglo. Seguro que sus intensas 
experiencias son un ejemplo para muchas personas que 

estén pensando en convertirse en voluntarias. 



Principiante de la escucha en un mundo 
nuevo, dentro de un proyecto sólido

Trabajamos con la materia prima más delicada que 
existe en este mundo: las personas
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Un mundo nuevo. Ese es el título de la canción que llevó España al festival de 
Eurovisión en 1971 y, al mismo tiempo, a un mundo nuevo es a lo que empezaba 
a asomarse este país, que entonces sí, comenzaba una progresiva fase de 
aperturismo. Ahora, 50 años después, estamos también a las puertas de un 
nuevo mundo, otra vez, marcado por la incertidumbre y grandes desafíos que 
han llegado sin pedir permiso a lomos de un virus microscópico, pero que tanta 
devastación humanitaria, social y económica está causando.

Siguiendo con la música, en 1971 Cuando ca-
lienta el sol aquí en la playa fue la canción del 
verano. Paradójicamente, en 2021, no tenemos 
la certidumbre de si podremos siquiera tomar el 
sol libremente por la calle, socializar y compar-
tir afectos o, si, por el contrario, tendremos que 
conformarnos con la luz que dejen pasar las ven-
tanas de nuestras casas o las mascarillas.

Más allá de las canciones, que arrojan testimonio 
de la intrahistoria de cada época, lo que está cla-
ro es que el mundo está cambiando a gran veloci-
dad, pero siempre hay personas que sufren. Eso 
sí, es cierto que esta pandemia está poniendo 
contra las cuerdas la capacidad de dolor humano, 
agravado por las situaciones de soledad que se 
están multiplicando exponencialmente.

Pero en medio de tanta incertidumbre, hay cosas 
estables que no han cambiado. Durante estos 50 
años, el Teléfono de la Esperanza, de forma ininte-
rrumpida, ha prestado y presta acompañamiento 
y ha estado al otro lado (del teléfono) de aquellos 
que más han sufrido. Y lo más importante es que, 
pese a todas las dificultades, seguirá realizando su 
labor, tal y como se ha puesto de relieve incluso en 
los peores momentos de la pandemia.

Ser voluntario del Teléfono de la Esperanza es 
mucho más que hacer un voluntariado, que no es 
poco. Es desarrollar una tarea con alma, porque 

trabajamos con la materia prima más delicada 
que existe en este mundo: las personas. 

Además, como el amor, la labor que se realiza 
en el Teléfono de la Esperanza no tiene edad. En 
contra de lo que muchas veces puede parecer, 
existe una parte muy importante de la juventud 
comprometida con los problemas sociales, con 
las carencias materiales y humanas y, por ello, 
desarrollar voluntariado en esta asociación es 
motivo de orgullo.

Muchas razones

¿Y qué puede mover a una persona de 30 años 
-como puede ser mi caso- a formar parte de esta 
familia? Pues como en todo en la vida, nunca hay 
una sola razón. Por un lado, la pulsión solidaria 
de una sociedad -la española y la madrileña- que 
tanto nos caracteriza, pese a que, en ocasiones, 
tienen mucha más visibilidad aquellas personas 
que no actúan correctamente.

Por otro lado, y en mi caso personal, mi voca-
ción de periodista y, con ella, mi pasión por la 
escucha, la comunicación y el estar al lado de las 
personas. Ya desde pequeño podía pasar horas y 
horas hablando con las personas mayores, escu-
chando e interactuando con sus historias de vida 
a las que, en ocasiones, este mundo que va tan 
deprisa no presta la atención precisa.

Por David Martínez Menayo 
(voluntario del Teléfono de la Esperanza de Madrid)
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Asimismo, se trata de una asociación que ha ayu-
dado a personas conocidas y queridas, por lo que 
es también una forma de devolver lo que el Telé-
fono de la Esperanza me ha dado, aunque sea de 
forma indirecta.

Casa de inclusión

El Teléfono de la Esperanza en general, y en este 
caso el de Madrid, es también una casa de inclu-
sión, abierta a todos. Y todos es todos, y todas, 
incluidas las personas que tenemos una disca-
pacidad visual. Todavía existen lugares donde el 
voluntariado de una persona ciega, como es mi 
caso, no se plantea, por las barreras que existen, 
sobre todo en el ámbito tecnológico. 

En el Teléfono, desde el primer momento, para 
cualquier problema que pueda surgir en ese sen-
tido, se encuentra siempre una solución, una son-
risa y una frase de “tranquilidad”, de “no tienes 
que preocuparte de esto, solo de tu formación 
como cualquier otro voluntario, y los problemas 
que puedan surgir ya los iremos solventando”. De 
esta forma, se pone de manifiesto que, si hay vo-
luntad, las barreras pueden superarse e, incluso, 
transformarse en oportunidades. 

Precisamente, voluntad de escuchar, de acompa-
ñar, es lo único que hace falta para participar en 
el Teléfono de la Esperanza. Pero esto no es poco. 
Hay que tener ganas de aprender de los demás, 
de conocerse a uno mismo, de estar abierto a 
impregnarse del enriquecimiento de la formación 
de la máxima calidad que nos proporcionan para 
poder atender el Teléfono.

Y es que sí, sólo es coger el teléfono, un gesto muy 
sencillo, pero al mismo tiempo muy complicado. 
Quienes llaman, en muchos casos, afrontan innu-
merables problemas que requieren de escucha y 
de saber acompañar sin cruzar la necesaria barrera 
que debe haber entre llamante y orientador.

Cinco décadas frente a solo un año

El Teléfono de la Esperanza cumple cinco déca-
das, pero, un servidor, apenas se aproxima a 
cumplir un año como voluntario. Humildemente, 
cada vez que atiendo una llamada, recibo una 
verdadera lección de vida, un auténtico máster 
exprés. De cada conversación siempre se apren-
de algo. Cada persona tiene heridas que desnu-
da con nosotros y que no podemos sino dar las 

gracias, porque nos enseñan a nosotros. El can-
sancio por vivir, la pérdida de seres queridos, la 
soledad, la muerte, el hastío… son momentos por 
los que todos transitamos y a los que la sociedad 
en su conjunto no puede dar la espalda.

Por mi experiencia, animo a la gente que esté pen-
sando si hacerse en el futuro voluntario o no a que 
lo haga. Pero, en todo caso, sin necesidad de for-
mar parte de esta organización, todos podemos ser 
militantes de la Esperanza en nuestro entorno: con 
una sonrisa, un “buenos días” al vecino que sabe-
mos que está solo o con un “gracias” podemos ser 
teléfonos repartidores de esperanza. Podemos es-
tar ayudando mucho más de lo que pensamos.

Gracias

Y toca cerrar estas líneas, agradecido por la opor-
tunidad de poder expresar mi experiencia por este 
corto período de tiempo. Breve, pero con el deseo 
sincero de que nunca deje de ponerme nervioso, 
en el buen sentido, cada vez que descuelgo la lí-
nea, como cada vez que hacemos cosas que nos 
parecen importantes en nuestra vida personal o 
laboral: ese pequeño hormigueo en el estómago, 
esa tensión positiva derivada de la ilusión.

Y, en este capítulo de agradecimientos, quiero mos-
trar mi gratitud al Teléfono de la Esperanza por su 
acogida, así como a los llamantes que confían en 
nosotros y que son la verdadera razón de ser de 
esta labor, de la que humildemente formo parte.

Como novato, y en nombre de los que llevamos 
poquito tiempo, concluyo agradeciendo el esfuer-
zo de todos los equipos que han hecho posible 
que este 2021 podamos celebrar las cinco déca-
das de vida. Gracias y felicidades.

De cada conversación siempre se 
aprende algo. Cada persona tiene 

heridas que desnuda con nosotros

David Martínez Menayo.



Mi aprendizaje en el Teléfono aún perdura
Es una gran oportunidad para ser flexible en la vida
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Mi andadura en el Teléfono de la Esperanza comenzó en 2012. En aquella época 
estaba en mitad de la carrera de Psicología en la UNED y, aunque me gustaba 
lo que estudiaba, sentía que me faltaba lo más importante: trabajar con 
personas. Fue entonces cuando me dijeron que, haciendo un voluntariado en 
el Teléfono de la Esperanza podría aprender mucho. Por aquel entonces, jamás 
me había planteado la posibilidad de hacer nada parecido porque veía el hacer 
un voluntariado como algo unidireccional, como una inversión de tiempo hacia 
los demás, pero no hacia mí misma. Obviamente y, sintiendo el spoiler, pronto 
aprendí que estaba muy equivocada.

Unas semanas más tarde, en septiembre de aquel 
año, conocí al director, José Cabrera, el cual me 
explicó cómo era el procedimiento para hacerse 
voluntario/a. La idea que yo tenía en la cabeza 
era la de estar junto a un/a psicólogo/a duran-
te las sesiones, pero la realidad fue diferente y, 
siendo sincera, no la cambiaría por nada. La ca-
lidez y cercanía que me transmitió hizo que me 

sintiera cómoda y con ganas de probar suerte y, 
a las pocas semanas, había vuelto al que fue mi 
instituto para hacer el primer curso con el Teléfo-
no, ‘Asertividad y Relaciones Humanas’.

Me quedé impresionada viendo la calidad huma-
na del equipo tan solo al presentarse. Se podía 
sentir la unidad que existía y el cariño y respeto 

Por Silvia Florido Rodríguez  
(técnica del proyecto de Mayores. Responsable del área de Orientación 

Telefónica en el TE de Canarias)

Silvia Florido Rodríguez, en la sede del Teléfono de la Esperanza de Canarias.
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que se tenían. Yo no tenía ni idea de lo que me 
esperaría más tarde. Creía que simplemente iba 
a ver teoría, pero ¡nada más lejos de la realidad! 
Fue muy práctico y enriquecedor (aunque esto 
último me costó verlo al principio). Nunca olvida-
ré a la primera persona que me coordinó durante 
ese fin de semana, ya que su confrontación me 
hizo preguntarme si quería salir corriendo de allí 
o seguir adelante aprovechando esta oportunidad 
que me daban de mirarme hacia adentro y crecer 
como persona.

Pasé por el curso ‘Autonomía Afectiva’ y los tres 
módulos del programa ‘Agentes de Ayuda’ y en 
cada uno tuve la oportunidad de estar acompa-
ñada por coordinadores/as con mucho corazón y 
por personas que compartían sus experiencias y 
emociones desde lo más profundo de su ser y 
respetaban también mi espacio y mis vivencias 
personales. La atmósfera que se crea en los cur-
sos del Teléfono es realmente mágica y transfor-
madora. Ya había recibido muchísimo sin haber 
comenzado oficialmente a colaborar.

Cuando comencé mi preparación para atender 
llamadas, acudía con un compañero todos los 
viernes por la mañana durante su turno. Él me 
enseñó los procedimientos, programas, uso de la 
centralita y toda esa parte técnica que era nece-
saria aprender, haciendo, además, que parecie-
ra fácil estar tras un teléfono al que podía llegar 
cualquier tipo de problemática.

Justo en 2015 comenzó mi experiencia coordi-
nando grupos, aunque fue durante mi propia 
formación como voluntaria, tres años antes, en 
el 2º módulo del Programa Agentes de Ayuda 
cuando supe que algún día coordinaría talle-
res y es que me parecía increíble que una sola 
persona pudiera estar atenta a lo que sentía 
cada una de las 8-10 personas que integraban 
el grupo y fuera capaz, además, de guiarlas en 
su individualidad.

Ocho años más tarde, sigo aquí, compaginando 
mi trabajo en el Teléfono como técnica del Pro-
yecto de Mayores, con mi granito de arena como 
voluntaria en formación y coordinando el CO-
RAZÓN del Teléfono de la Esperanza, el área de 
Orientación Telefónica.

Comencé en el Teléfono porque quería aprender 
y hoy sigo aquí por la misma razón, aunque con 
más añadidos.

Vocación de ayudar

Estoy convencida de que mi vocación es ayudar a 
otras personas a través de la psicología y es algo 
que realizo día a día aquí a través de las consul-
tas, de la orientación telefónica, de los talleres 
y del programa de mayores, pero, además, sigo 
aquí porque estoy en un lugar en donde puedo 
seguir marcándome retos que me ayudan a se-
guir creciendo. Puedo poner en práctica, casi en 
cualquier momento, todo lo que he aprendido: 
poner límites, escuchar, pedir lo que necesito... 
Estoy rodeada de personas que confían en mí y 
en mis posibilidades y, lo que es más importante, 
me lo hacen saber. Puedo opinar, aportar nue-
vas ideas e involucrarme en proyectos sociales. Y 
existe un equipo maravilloso de personas muy di-
ferentes que tienen muchas cosas en común, en-
tre ellas, el confiar en los recursos que poseemos 
cada uno/a de nosotros/as para seguir adelante 
ante cualquier situación.

La atmósfera que se crea en los 
cursos del Teléfono es realmente 

mágica

Silvia Florido Rodríguez, junto a bicicletas con publici-
dad del TE.
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Además, mi aprendizaje en el Teléfono aún per-
dura y me sigue dando la oportunidad de ser 
flexible en la vida, aprendiendo que lo bueno del 
gris es que, sin ser blanco, tampoco es negro. 
Ponerme en el lugar del/la otro/a entendiendo 
que pueden existir opiniones y formas de hacer 
las cosas diferentes a las mías e igualmente son 
válidas. Trabajar de manera individual y también 
en equipo. Escuchar lo que me dicen más allá de 
las palabras. Ponerle nombre a lo que yo misma 
estoy sintiendo. Y valorar lo que he tenido y ten-
go ahora. No sólo cosas materiales sino también 
personas en mi vida. 

Una invitación

Desde aquí invito a todas las personas a inte-
resarse por el Teléfono de la Esperanza, ver si 
coinciden en valores y, en caso afirmativo, soli-
citar ser voluntario/a. Los/as mayores encontra-
rán un nuevo lugar donde seguir aportando 

a la sociedad con su conocimiento y experien-
cia. A los/as jóvenes, les invito primero a tomar 
conciencia de que hoy en día es fácil encontrar 
a personas con estudios y una de las cosas que 
nos puede diferenciar es la experiencia. No es 
necesario comenzar a trabajar para adquirirla, 
sino que podemos utilizar el voluntariado como 
una forma de ponernos a prueba y conocer de 
lo que somos capaces y hasta dónde podemos 
(y/o queremos) llegar. Realizar un voluntariado 
es una oportunidad de desarrollar competencias 
que nos ayuden a entrar en el mundo laboral y a 
desenvolvernos en nuestra vida.

Invito a todas las personas a 
interesarse por el Teléfono de la 

Esperanza

Silvia Florido Rodríguez atiende al teléfono.



Entendí la importancia de los silencios, 
la importancia de darle el espacio al otro

El Teléfono es una gran familia y lo demostramos 
continuamente en nuestras reuniones de formación

Recuerdo ser una niña e ir a recoger a mi madre a la sede del Teléfono de la 
Esperanza por las noches, una sede que en aquellos momentos era pequeña, 
íntima y tremendamente acogedora. En esa espera compartía tiempo con 
otros voluntarios, hablábamos y me trataban de una manera muy cariñosa. 
Cuando mi madre salía de su turno, siempre la veía alegre y con un rostro 
que reflejaba satisfacción y orgullo por la labor que había hecho esa tarde 
atendiendo el teléfono.

Así fueron pasando los años, los turnos y seguía 
viendo llegar a mi madre enorgullecida de poder 
aportar su granito de arena para que las personas 
que llamaban angustiadas pudieran superar sus 
temores, angustias, preocupaciones o se sintieran 
acompañadas y escuchadas si se sentían solas.

He tenido la suerte de haber crecido en un am-
biente en el que han primado los valores de res-

peto y empatía que me han servido de base para 
ver y comprender a las personas más allá de sus 
comportamientos.

Una gran oportunidad

Transcurridos los años, me dieron la posibilidad 
de realizar un Curso de Adolescentes en el que 
nuevamente me di cuenta de la gran labor que 

Por Ainhoa Vera Guerrero
(voluntaria del TE en Murcia)
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hacen los voluntarios y la asociación. Me encantó 
y me valió muchísimo. Sé que fui muy afortuna-
da, y conforme pasan los años me doy más cuen-
ta de ello, porque con solo 15 años tuve la gran 
oportunidad de poner conciencia y tomar contac-
to más íntimo con mis sentimientos, anhelos, ca-
rencias y necesidades. Este curso fue el inicio del 
trabajo personal que, al principio de forma más 
intermitente y después de manera continua, ha 
enriquecido mi vida hasta hoy en día.

Tras vivir una situación personal complicada, 
una vez más la opción de continuar trabajándo-
me personalmente se abrió en mi camino y el 
Teléfono estaba ahí. Realicé el ‘Curso Vivencial 
de Crecimiento Personal’, en el que, junto con 
el seguimiento, mi crecimiento se vio a kiló-
metros. De nuevo sentí la necesidad de parar, 
no continuar con el siguiente curso, necesitaba 
incorporar lo vivido. En este tiempo las agujas 
de mi brújula no marcaban el rumbo del volun-
tariado, pues aún no estaba preparada para ver 
más allá de mi vida, estaba enredada en mis 
situaciones personales y aun no estaba prepa-
rada para meterme en esas entrañas íntimas 
que construyen mi ser. 

Los valores se transmiten 

En ocasiones se cuenta que nuestros actos no 
tienen repercusiones en los demás de forma po-
sitiva, pues tenemos la creencia de que lo “ne-
gativo” tiende a llamar más nuestra atención y a 
marcar más nuestra forma de ser. En mi caso fue 
todo lo contrario. La constancia de mi madre en 

su compromiso con el Teléfono se hizo cada vez 
más presente en mi hogar. Su ausencia cuando 
se marchaba para dirigir cursos por toda España 
se llenaba de magia cuando, aún cansada, llega-
ba a casa y nos pasábamos horas hablando de 
sus sensaciones, sus emociones, sus sentimien-
tos en relación con lo que había vivido. En esas 
mismas conversaciones fue donde poco apoco 
se fue despertando en mi esa curiosidad ¿podre 
sentir yo algo parecido?

Tras pensarlo mucho decidí ser valiente y aventu-
rarme a descubrir qué cosas yacían en esas en-
trañas que tanto temía ver tiempo atrás. Dado 
el tiempo transcurrido desde la realización de mi 
primer curso de crecimiento personal, creí con-
veniente volver a realizarlo y tras él, también el 
segundo curso para completar mi formación y 
avanzar en el trabajo personal.
 
La fuerza del trabajo personal

He de confesar que mi vida cambio, y no fue ma-
gia, no. En este caso la magia no existe. Mi vida 
cambio llorando, riendo, analizándome, restruc-
turando patrones de conducta que creía benefi-
ciosos y que en realidad solo eran patrones que 
me mantenían en la “pura comodidad”. Vencí el 
miedo a seguir mirando dentro de mí, a encon-
trarme con cosas desconocidas, que no me gus-
taran y no saber cómo saber manejarlas. Con-
forme me fui adentrando en mí me di cuenta de 
que, en el fondo yo sabía que es lo que me pasa-
ba, que es lo que yacía en mi interior, vivencias 
que me dolían y me costaba verlas y me costó 

A FONDO

83

Descubrí en mí valentía, 
constancia, responsabilidad, 

compromiso, ilusión, capacidad 
de empatizar con el dolor de 

otras personas



aceptarlas, asumirlas y liberarlas. Mi sorpresa 
llegó cuando pude desenmarañar mis conflictos 
internos y ver en mí cualidades increíbles que ni 
me podía creer, las tenía dormidas. Descubrí en 
mí valentía, constancia, responsabilidad, com-
promiso, ilusión, capacidad de empatizar con el 
dolor de otras personas y deseo de ayudarlas, 
descubrimientos que despertaron en mí el deseo 
de ayudar a otras personas.

En ese proceso de crecimiento tuve la gran for-
tuna de rodearme de voluntarios con una huma-
nidad más allá de lo creíble. Voluntarios que al-
truistamente estaban ahí para los demás y que 
me ayudaron en mi proceso personal, que aun 
con familias, trabajos y cansancio, estaban ale-
gres, presentes e ilusionados. ¡Cuánto he apren-
dido de ellos! y con cuánto cariño y empatía me 
han ayudado a superar mis temores, acompañar-
me en mis caídas, en mis logros y alegrándose 
por mis superaciones.

Cada vez se hacía más evidente mi tremenda ad-
miración por esas personas, por ese compañeris-
mo, por esa entrega altruista y exquisitamente 
fructífera y eficaz.

Una vez más viendo sus caras, recodé la cara de 
satisfacción y orgullo de antaño cuando iba a re-
coger a mi madre a su turno y mi sensación era 
gratificante, en cierta manera un cosquilleo co-
menzó a invadir mi interior y se despertó en mí 
esa sensación y curiosidad ¡QUIERO MÁS!, fue el 
pensamiento que movilizó mi acción.

Sentí que esto ya no podía parar, que mi cuerpo 
y mi entusiasmo me pedían más y seguí mi for-
mación realizando el Seminario de Relación de 
Ayuda. 

Me ayudé para ayudar

Una vez concluida mi formación, me tome mis 
días de reflexión, pues debía saber el compro-
miso que estaba adquiriendo conmigo misma, 
con la Asociación y sobre todo con las personas 
que se sienten vulnerables, que necesitan ayuda 
y confían en esa fantástica línea telefónica para 
aliviar su inquietud.

Sin duda llegué a la conclusión de que mi tra-
bajo personal y mi esencia, lo que emergía de 
mí, estaban en consonancia y me sentí prepa-
rada para afrontar la maravillosa aventura que 

es la entrega al otro. Mi motivación principal 
está generada por un sentimiento de empatía, 
de compresión y ternura. Este es el motor que 
me mueve día a día.

Ya soy voluntaria y ¿ahora qué?

Y llegó el tan ansiado momento de enfrentarme 
al Teléfono, ese aparato al que no le damos de-
masiada importancia, pero en este caso es un 
gran tesoro, el medio por el cual nos comunica-
mos con el exterior, sin importar nombre, ciudad, 
color, cultura… Solo importas TÚ, que estás al 
otro lado del teléfono y que llamas esperando un 
rayito de esperanza ante tu conflicto, desánimo, 
pérdida, soledad.

Ainhoa Vera Guerrero.
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Me ilusiona comenzar mi turno, 
pues cada día trabajo para ser 

mejor persona



Inquieta y asustada lo confieso, pero segura de 
mí misma, sonó la primera llamada y al descol-
gar el teléfono esa inquietud desapareció, por-
que solo estábamos nosotros, dos personas anó-
nimas con sentimientos, y es ahí cuando entendí 
la importancia de los silencios, la importancia de 
darle el espacio al otro, dejar el ego a un lado y 
anteponer las necesidades de esa persona. Tras 
la primera llamada fueron llegando más y más 
y más. 

Las temáticas de las llamadas eran diversas, per-
sonas que se sentían solas, conflictos familiares, 
adolescentes con problemas, personas que su-
frían maltrato y otras hasta con ideas suicidas. 
Todas estas personas que llaman han ido dejando 
una huella en mí.  Cada una de ellas requiere una 
atención diferente pero el punto en común es el 
cariño, la empatía y sobre todo la escucha que es 
lo que les ayuda a tranquilizarse, sentirse com-
prendidas, acogidas y acompañadas.

Tras terminar mis turnos, llegaba a casa con más y 
más deseos que llegara el siguiente turno. En cada 
llamada sentía que aprendía también algo de mí, 
y me sentía satisfecha por tener la gran fortuna 
de poner mi granito de arena y poder acompañar 
y paliar las heridas de cada uno de los llamantes.

Esta inquietud no quedó aquí, sentí de nuevo 
ese mariposeo en el estómago cuando veía a 
compañeros Dinamizadores entrar en las salas 
de grupos, o leer que se iban a realizar cursos 
o talleres, fue ahí cuando decidí ponerme ma-
nos a la obra y realizar la formación de Dina-
mizadores. 

Una experiencia increíble, rodeada de mis compañe-
ros, y todos con las mismas miradas ilusionantes y 
esperanzadoras. Es fantástico sentir que estás en el 
sitio adecuado en el momento idóneo y con la gente 
que comparte tus inquietudes con la misma pasión.

Para mí el Teléfono es una gran familia y lo de-
mostramos continuamente en nuestras reuniones 
de formación mensuales, en nuestras conviven-
cias para reafirmar y consolidar esta familia, y 
esto también se crea en los cursos que son viven-
ciales, en los que convivimos todos y ves la ma-
gia que se crea entre las personas y entre los in-
tegrantes del curso y los dinamizadores, es muy 
gratificante. Es maravilloso el clima que se crea 
cuando el cariño y la ayuda prevalece al tiempo.

He dinamizado grupos y talleres y ahora sí puedo 
hablar de magia, la magia y el poder del grupo, 
de personas que luchan en ocasiones contra co-
rrientes y la fuerza del QUIERO, PUEDO Y ME LO 
MEREZCO cobra sentido. 

Llevo seis años de voluntaria del Teléfono de la Es-
peranza en Murcia, y no dejo ni un día de sorpren-
derme por lo increíble que es el ser humano… Me 
ilusiona comenzar mi turno, pues cada día traba-
jo para ser mejor persona y estar más preparada 
para ti que estas al otro lado de la línea.

Ainhoa Vera Guerrero posa en una playa murciana. 
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En cada llamada sentía que 
aprendía también algo de mí
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Por Norberto 
Alcover Ibáñez

Las películas 
que influyeron en 

nuestras vidas

1971-2021. Cincuenta años en 
el espejo del cine. El retrato 
del ser humano que arrojan

CINE
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Nos moveremos en un estudio individualizado de 
cada década, intentando significar las películas 
nacionales y extranjeras que, a nuestro juicio, 
son más relevantes, para acabar por sugerir unas 
características fílmicas del conjunto, siempre te-
niendo presente la realidad española. Es un mé-
todo como cualquier otro, pero a efectos prácti-
cos probablemente el mejor. Dejamos al lector/a 
la tarea siempre atractiva de buscar la relación 
entre la España de los hechos y esta otra España 
de las imágenes sonoras. Un pequeño reto que la 
casa ofrece.

I. Las décadas españolas

1. La década de los 70 España cambia de 
marcha: La Escopeta Nacional, de Luis Gar-
cía Berlanga (1978).

El mismo año en que dábamos a luz el documen-
to más relevante de estos cincuenta años, nues-
tra Constitución, se estrenaba uno de los mejores 

films del gran cineasta del momento: La Escopeta 
Nacional. España se contorsionaba para encajar 
la democracia en los avatares heredados de la 
dictadura, a la vez que los iba superando. Y Ber-
langa, tan valenciano y tan corrosivo él, nos per-
mite objetivar de dónde venimos y, en gran parte 
también, hacia dónde vamos. No es que fuera una 
realidad casi adolescente, era una realidad muy 
casposa a pesar de los fervores propagados por 
un nacionalcatolicismo venido a menos. El proce-
so constitucional encontraría graves dificultades 
precisamente porque todavía estarían implicados 
personajes como los de este film magistral de 
nuestro “humor negro”. Pero también destacan 
otras películas a citar: el final de una época en 
El desencanto, de Chávarri (1976), Siete días de 
enero, de José Luis Bardem (1979) y Tristana, de 
Luis Buñuel (1970).

Desde el extranjero nos llegaron con gran acepta-
ción de público y crítica tres grandes films nortea-
mericanos, a su vez excelentes representaciones 

CINE

Es arriesgado proponer, como dice el título de este ensayo, en 
tan breve espacio, las películas que han influido en nuestras 

vidas a lo largo de estos últimos cincuenta años. Todo intento 
está llamado a cierto fracaso, sobre todo por la inevitable 
subjetividad de la tarea, pero es posible una aproximación 
con una relativa seguridad de que mostraremos una línea 

conductora de las películas que han significado algo relevante 
para los españoles, pero sin abdicar de las que, sin constituir 
grandes éxitos masivos, han merecido la atención de críticos 

especializados y no menos de sectores de la población 
autorizados. En esta línea pensamos escribir.
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de aquella sociedad: El Padrino, de F.F. Coppo-
la (1972) y (1974), La Guerra de las Galaxias, 
de George Lucas (1977), y un fin, Manhattan, de 
Woody Allen en 1979. La colonización española a 
cargo de Estados Unidos seguía poderosa y nues-
tra jovencísima democracia se aferraba a un tipo 
de cine mucho más libre pero también mucho 
más incisivo. Las Galaxias hicieron furor, en gran 
parte, porque asistíamos a una nueva “Biblia Au-
diovisual” y además venida del cielo. Estábamos 
hambrientos de un maná diferente y, sobre todo, 
de mayor calidad.

2. La década de los 80: España se vuelve 
socialista: Los santos inocentes, de Mario 
Camus (1984).

En 1982, el proyecto centrista de Adolfo Suárez 
se viene abajo, y el PSOE aparece como “gran 
esperanza blanca” para comenzar de verdad un 
tiempo nuevo en todos los órdenes. Así, además, 
se retorna al “antes” del estallido de nuestra 
Guerra Incivil y la izquierda vuelve a mandar en 
España. Los pobres y sistemáticamente vulne-
rables/vulnerados hacen oír su voz en películas 
como la de Camus, a la vez que se realiza una re-
visión de la guerra española, mezclando el mismo 
humor negro con la sátira más demoledora en La 
Vaquilla, del gran Berlanga, en 1985.

Por su parte, desde el mundo de Reagan, de Ladi 
Di, del ingreso de España en la CEE, del atenta-
do de Juan Pablo II, de Chernóbil y de la caída 
del muro de Berlín (1989), nos llegaban films 
tan influyentes como En busca del Arca perdida, 
del joven Spielberg (1981), Blade Runner, de 
Ridley Scott (1982), Fanny y Alexander, de Ing-
mar Bergman (1982) y Batman, de Tim Burton 
(1989). Una España que organizaba el mundial 

de fútbol, pero también soportaba un golpe de 
Estado, comenzaba a tener un ritmo de estrenos 
que le permitían comprobar experimentalmen-
te todas las sorpresas de su Bosque animado, 
la gran película del siempre delirante José Luis 
Cuerda (1987). Tras décadas de encorsetamien-
to, reaparecía esa capacidad absolutamente 
creativa del español, en la estela de Buñuel y de 
Berlanga.

3. La década de los 90: España retorna a la 
derecha: Pretty Woman, de Garry Marshall 
(1990).

Con los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo 
de Sevilla, España se siente protagonista mun-
dial y en general se reconoce el salto democrático 
experimentado. Por otra parte, las nuevas tecno-
logías se abren camino de forma desconcertante 
y la aparición de Internet revoluciona nuestras 
vidas. Si los ochenta habían sido “los años de la 
Movida”, los 90 lo serán “de la esperanza”. Así, 
Pretty Woman, es significativa de la época, pero 
en conjunción con otros films que encuentran eco 
en una sociedad ambiciosa: Historias del Kro-
nen, de Montxo Armendariz (1995), una visión 
dantesca de la juventud que sube ya en plena 
democracia, ¡Hay, Carmela!, de Fernando Trueba 
(1998), de nuevo una visión crítica de nuestra 
distancia con Europa, y, en fin, Días contados, de 
Imanol Uribe (1994), intento de descubrirnos las 
relaciones crueles entre terrorismo y afectividad. 
Será Pedro Almodóvar quien ponga un punto de 
nostalgia amante con Todo sobre mi madre, en 
un 1999 que ya enlaza con unos distintos 2000.

El cine internacional impone éxitos de cartelera 
con films que nos llegan a las entrañas e impac-
tan nuestra visión de la “nueva vida” española. 

CINE

La escopeta nacional de Luis García Berlanga. Los santos inocentes de Mario Camus.
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Desde El silencio de los corderos (1991) hasta 
Matrix (1999), dos invitaciones a imaginar una 
sociedad diferente en crueldad y en predominio 
digital. Y, sin embargo, adquieren también rele-
vancia Pena de Muerte, de Tim Robbins (1996), 
esa excelente llamada a la compasión misericor-
diosa, y Lloviendo piedras, de Ken Loach (1993), 
objetivación muy británica de los vulnerables 
durante el mandato de Margareth Tacher. Es un 
mundo español que recupera etapas, pero, a la 
vez, se inspira en modelos que le recuerdan sus 
más íntimos problemas.

4. La década de los 2000: el despertar ára-
be: Melancolía, de Von Trier (2011)

Con grandes expectativas, la sociedad española 
asistía a las revoluciones en los países norteños 
árabes, pero sin alcanzar a Marruecos, nuestro 
eterno socio casi totalitario. También vivimos con 
intensidad la aparición del Estado Islámico y sus 
secuelas africanas. Mientras hacia dentro, nos 
veíamos reflejados ya poco socialdemocráticos. 
Los lunes al sol, de Fernando León de Aranoa 
(2002) y Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín (2003), 
nos advierten de una sociedad molesta consigo 
misma, que necesita expresar esos ámbitos en 
que el mal urde su trama. Y La soledad, de Jaime 
Rosales (2007), indicaba una de las consecuen-
cias más peligrosas de una sociedad digitalizada 
pero casi insensible. España avanzaba, pero no 
estaba contenta con ella misma.

A diferencia de otras décadas, el cine extranjero 
no presionó con tanta eficiencia. Solamente un 
film de Tarantino, al final de la década, llamó la 

atención como funeral nostálgico del Hollywood 
clásico: se trata de Erase una vez en Hollywood. 
Junto a él dejaron cierta huella, según la tipolo-
gía de espectadores, la saga de El Señor de los 
Anillos, de Peter Jackson, en varios de sus epi-
sodios tipo serie, por el excelente mundo onírico 
que presenta y que confieren unidad de intención 
al conjunto. Además, esa miniserie en dos entre-
gas titulada La mejor juventud, un análisis de los 
jóvenes italianos del momento terrorista, dirigida 
por Marco Tullio Giordana en 2003, casi neorrea-
lista en su forma y muy europea en su contenido. 

5. Última década: 2010-2020: la crisis de-
mocrática: El árbol de la vida, de Terrence 
Malick (2001)

Tras la crisis de 2008 y las políticas de Zapate-
ro, la sociedad española entra en una especie de 
delirio, cuya punta del iceberg es la gran senta-
da en Madrid de los grupos juveniles que, más 
tarde, acabarán por dar apoyo al grupo político 
de Unidas Podemos. Además de los movimientos 
nacionalseparatistas catalanes y del aumento de 
la presión vasca. Es evidente que el desastre de 
2008 se amplía, y más, con la pandemia del final 

CINE

Pretty Woman de Garry Marshall.

Berlanga, tan valenciano y tan 
corrosivo, nos permite objetivar 

de dónde venimos y, en gran parte 
también, hacia dónde vamos
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de década, a costa del Covid-19. Los dos mil no 
son unos años magníficos para España. Pa negre, 
del mallorquín Agustín Villaronga (2010), en una 
recreación durísima de la guerra incivil, y Cisne 
negro, de Darren Aronofsky (2010), encontraron 
un caldo de cultivo propicio para sus respectivos 
éxitos. Y, sin embargo, Manchester junto al mar, 
de Jenneth Lonergan (2016), y El gran hotel Bu-
dapest, de Wes Anderson (2014), películas de 
tono agradable a pesar de su carga crítica, en-
contraban aceptación solamente llamativa entre 
los espectadores españoles.

Sin embargo, los grandes films extranjeros de la 
década que acapararon el interés no parecen in-
fluir de manera notable en nuestra sociedad. Ha-
blamos de Erase una vez en Hollywood, de Quen-
tin Tarantino, una revisión del cine clásico en cla-
ve un tanto humorística y terrorífica, y El árbol 
de la vida, de Terrence Malick (2011), un film de 
gran interés, pero, como siempre sucede con Ma-
lick, de difícil digestión para el gran público.

II. Films transversales de la década

Convendrá, como final de este ensayo tan com-
primido y rápido sobre materia tan extensa, citar 
una serie de tendencias cuyo espíritu recorre es-
tos cincuenta años de historia y vida española. 
Solamente a vuelo de águila, sin pretender ser 
dogmático ni exhaustivo. Así pues:

1. Las grandes sagas, casi todas norteamericanas, 
atraviesan estas décadas, imponiendo el recurso 
del “más allá” pero también al “más acá” como 
una nueva dimensión en la conciencia española, 
además de mundial. Citamos tres, de momento 
inacabadas: La Guerra de las Galaxias, creado-
ra de estilo, Star Treck, la fascinación tecnoló-
gica, y El Señor de los Anillos, una historia casi 
infantil que apasionaba a los mayores. Se trata 
de “alternativas al mundo conocido” y, además, 
de subterráneas propuestas de salvación popular 
a costa de algún personaje positivo, siempre en-
frentado a otro negativo: una especia de retorno 
al Paraíso. Los españoles hemos incorporado esta 
dimensión fílmica a nuestro paradigma cotidiano, 
como un acto de fe en la tecnología, casi, un nue-
vo modelo de conocimiento.

2. En relación con las anteriores sagas, aparecen 
una serie de películas “anticipatorias”, de nuevo 

Si los ochenta habían sido ‘los 
años de la Movida’, los 90 lo serán 

‘de la esperanza’

Star Wars de George Lucas.
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vinculadas al desarrollo tecnológico, pero con 
mayor contenido específico: 2001, Odisea en el 
espacio, de Stanley Kubrick, la película de guion 
más ambicioso jamás realizada (1968), Blade 
Runner, de Ridley Scott (1982), la cuestión de 
los replicantes puesta en bandeja, e Independen-
ce Day, de Ronald Emmerich (1996), intento de 
anticipar la historia norteamericana, que después 
se ha visto, en parte, realizado por las hordas de 
Trump. Son films que nos han abierto la men-
te a nuevas dimensiones de la realidad, y que 
además han propiciado un montón de películas 
posteriores menos ambiciosas, pero no menos 
interesantes. Los españoles sabemos que “otra 
realidad existe” aunque solamente sea como fic-
ción verificable.

3. La Guerra Incivil nunca nos abandona, 
creándonos un regusto a crispación y confron-
tación nada pertinente para la paz social. Ya 
hemos citado muchas películas al respecto. 
Solamente nos permitimos citar tres de enfo-
ques muy diferentes: La trinchera infinita, de 
varios directores (2019), sobre la amabilidad 
de la contienda y su correspondiente vertiente 
trágica, y Furtivos, de José Luis Borau (1975), 
un análisis indirecto del poder establecido tras 
el caos bélico. Pero tantas más, en un río in-
soportable, sin que tengamos la capacidad ar-
tística para comenzar a narrar las conquistas 
democráticas, llamativas donde las haya. Será 
verdad que somos un tanto cainitas.

4. Apenas hemos citado obras dedicadas a con-
tarnos historias de “vida cotidiana”, que, desde el 
Neorrealismo italiano viene influyendo en el cine 
español y no menos mundial. Es ese “cine peque-
ño y casalingo”, de recortado presupuesto, pero 
de magníficas intenciones. Desde la ya citada 
Furtivos, de José Luis Borau (1975), a El artista 
y la modelo, de Fernando Trueba (2012), una de 
las películas más sutiles de estos años que anali-
zamos. Pero, además, nos llaman la atención de 
este cine pequeño y casalingo, Deseando amar, 
de Wong Kar-Way, que tanto fascinó a un sector 
sensible del cinéfilo hispano, así como La rodi-
lla de Clara, de Eric Rhomer (1970), la clasicidad 
en medio de la Nouvelle Vague, e Interiores, de 
Woody Allen, en 1978, ese juego de planificación 
a favor de la comunicación no verbal y también 
verbal. Estas películas tienen un espectador es-
pañol permanente, y componen un edificio com-
plementario al de otras producciones de mayor 
ambición y, sobre todo, de mayor presupuesto. 

Cada vez más, nuestra sociedad postmoderna y 
deslizante en su afán tecnológico adora lo peque-
ño, lo cercano, lo amable, lo humano, en fin, don-
de esta misma sociedad se recupera de la frial-
dad y violencia ambiental.

Estas cuatro líneas transversales del cine que 
ha impactado en nuestra España en los últimos 
cincuenta años, consiguen toda su relevancia si 
incorporamos a su análisis el material estudiado 
por décadas. De nuevo, tarea del lector/a. Un ex-
celente ejercicio intelectual y estético.

Siempre nos quedarán

Pero cuando entremos en crisis por la materia 
comentada, túmbense en una poltrona casera, 
cierren los ojos, y pronuncien estos nombres 
muy lentamente Marlon Brando, Ava Gadner, 
Spielberg, Coppola, Saura, Buñuel, Rossellini, 
Ford, Carmen Maura, Venecia, Capri, la Loren, la 
Monroe, la luz, la pantalla, el silencio, el amor y 
otras más personales. Y, mientras se relajan, so-
ñaran en estos años cinematográficos y en esos 
momentos en que los vimos, los amamos, y nos 
ayudaron a vivir.

La trinchera infinita.
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La Reina, Presidenta de Honor, y 
cinco ‘embajadores’ para celebrar 
50 años del TE

A lo largo de todo el año, celebraremos este cum-
pleaños tal como se merece. Contamos con S.M. 
la Reina Letizia, que nos ha honrado aceptando 
la Presidencia de Honor de los actos de celebra-
ción del 50 aniversario. Y nos acompañaran per-
sonas, una por cada diez años de historia asocia-
tiva, que se han significado en la sociedad espa-
ñola por su compromiso y valores éticos: Irene 
Villa, periodista y psicóloga; Rafael Nadal, te-
nista; Antonio Montiel, pintor; Adela Cortina, 
filósofa, y Luis Rojas Marcos, psiquiatra.

No nos olvidaremos, en esta circunstancia tan es-
pecial para nuestra Asociación, de todas aquellas 
personas que, en momentos de angustia y sufri-
miento, llamaron a nuestras puertas. Tampoco de 
los hombres y mujeres que, en el ejercicio de su 
voluntariado, los supieron escuchar con respeto 
y afecto y les ayudaron a recuperar la esperanza.

Si toda nuestra historia de cincuenta años está 
marcada por el contacto con el    sufrimiento y la 
fe inquebrantable en la capacidad del ser humano 
para abordarlo y levantarse en las circunstancias 
más adversas, el pasado año ha sido muy espe-
cial para nosotros. Es curioso que, tras tan larga 
trayectoria, el último año se transforme en uno 
de los hitos más importante de nuestro recorrido.

La pandemia nos ha obligado a redoblar nuestros 
esfuerzos y a pedir a nuestro voluntariado inten-
sificar su compromiso. En 2020, hemos atendido 
160.646 llamadas en las que la depresión, la so-
ledad, la ansiedad, el miedo, el duelo y la idea-
ción suicida han sido muy protagonistas. La salud 
mental y emocional de las personas se ha visto 
gravemente afectada y esto nos ha obligado a 
poner en marcha programas individuales y gru-
pales de atención psicológica on-line en los que 
se atendió a 7.023 personas.

Nos queda por delante un año difícil y la COVID 
y sus consecuencias van acompañarnos, según 

todos los indicadores, todavía por algún tiempo. 
Queremos estar a la altura de las circunstancias.  
Por eso la celebración del 50 aniversario nos la 
planteamos, sobre todo, como un tiempo para el 
trabajo y el compromiso. Nuestro objetivo priori-
tario será fortalecer y mejorar nuestros servicios 
para estar al lado de todos aquellos ciudadanos 
que sufren. En medio de la crisis, aportaremos 
escucha, acogida y esperanza a la sociedad espa-
ñola, convencidos de que el ser humano es más 
fuerte que la pandemia y, aún en medio de la 
más dura adversidad, es capaz de levantarse y 
mirar con esperanza el futuro. 

El Teléfono de Esperanza celebrará dos actos na-
cionales uno vía online con el que se abrirán las 
celebraciones y otro, que esperamos pueda reali-
zarse presencialmente, en Madrid (13 de noviem-
bre) para clausurarlas y proceder a la entrega de 
la I Edición de los Premios Teléfono de la Espe-
ranza. Entre esas dos fechas nuestros centros, 
distribuidos por toda España, organizarán actos 
en sus territorios, especialmente, con motivo del 
Día de la Escucha (27 de marzo), el Día de la Pre-
vención del Suicidio (10 de septiembre) y el Día 
del Voluntariado (5 de octubre).

Los galardonados en esta I Edición de los Premios 
Teléfono de la Esperanza son: Premio al Valor 
Compromiso, a los voluntarios y voluntarias que 
llevan colaborando más de 20 y 30 años en el 
Teléfono de la Esperanza; Premio al Compromi-
so Solidario, por contribuir a un mundo más jus-
to y solidario, a Rafa Nadal, tenista, Irene Villa, 
periodista, y Antonio Montiel, pintor; Premio a 
la Investigación Psicosocial, a los grupos de 
investigación con aportaciones en el terreno psi-
coterapéutico o social, Adela Cortina, filósofa, y 
Luis Rojas Marcos, psiquiatra; Premio Por un 
Mundo Solidario, al grupo de estudiantes de 
ESO o Bachiller que desarrollen un proyecto don-
de se promueva la empatía y la escucha y a las 
Escuelas Padre Piquer.

Se entregarán los galardones de la I Edición de los Premios Teléfono de la Esperanza
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Antonio Montiel.

Rafael Nadal.

Adela Cortina.

Aula enlace Escuelas Padre Piquer.

Luis Rojas Marcos.

Irene Villa.
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Un total de 5,5 millones de cupones difundieron la labor de la Institución

Imelda Fernández, José María Jiménez y Carlos Grande, en la presentación del cupón.

El 50 aniversario del Teléfono de la Esperanza fue 
el motivo del cupón de la ONCE del lunes, 15 de 
marzo. Cinco millones y medio de cupones difun-
dieron la labor de esta Institución y de sus 1.602 
personas voluntarias y expertos a los que se rin-
de homenaje con este cupón.

Imelda Fernández, vicepresidenta 4ª de Servicios 
Sociales y Participación de la ONCE, entregó a 
José María Jiménez, vicepresidente nacional del 
Teléfono de la Esperanza, y a Carlos Grande, vi-
cepresidente del Teléfono de Madrid, una copia 

enmarcada de este cupón que incluye la frase ‘A 
tu lado para escucharte cualquier día, a cualquier 
hora’.

La Asociación Internacional del Teléfono de la Es-
peranza (ASITES) es una entidad de iniciativa so-
cial, fundada en 1971 por Serafín Madrid. Es una 
entidad de voluntariado, pionera en la promoción 
de la salud emocional y, especialmente, de las 
personas en situación de crisis individual, familiar 
o psicosocial, sobre todo, dentro del mundo his-
pano-lusohablante.

El Teléfono de la Esperanza celebra 
su 50 aniversario en los cupones 
de la ONCE 
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Imelda Fernández y José María Jiménez, con una copia enmarcada del cupón.

Imagen del cupón de la ONCE dedicado al 50 aniversario del TE.

Ofrece un servicio integral y gratuito de apoyo a 
las personas que se encuentran en situación de 
crisis; y promueve programas para mejorar la sa-
lud emocional de las personas. Declarada de Uti-
lidad Pública en 1972, es miembro fundador de la 
Plataforma del Voluntariado de España, y miem-
bro de pleno derecho de la International Federa-
tion of Telephonic Emergency Services, con sede 
en Ginebra, y de International Asociation Suicide 
Prevention y, a través de éstas, está vinculada 
con la Organización Mundial de la Salud.

El Teléfono de la Esperanza está presente en 29 pro-
vincias, y tiene convenios de colaboración con aso-
ciaciones afines en nueve países de América y Eu-
ropa, y con Universidades nacionales y extranjeras.

La pandemia de Covid-19 ha sido toda una prueba 
de fuego para el Teléfono de la Esperanza, ya que ha 

obligado a redoblar esfuerzos y a pedir al volunta-
riado intensificar su compromiso. En 2020, se aten-
dieron 160.646 llamadas en las que la depresión, la 
soledad, la ansiedad, el miedo, el duelo y la ideación 
suicida han sido protagonistas. La salud mental y 
emocional de las personas se ha visto gravemente 
afectada y ha obligado al TE a poner en marcha pro-
gramas individuales y grupales de atención psicoló-
gica online, en los que se atendió a 7.023 personas.

A lo largo de su historia, el Teléfono de la Espe-
ranza ha atendido cinco millones de llamadas de 
personas en crisis y 400.000 de ellas con la te-
mática del suicidio como protagonista. Además, 
250.000 personas han sido atendidas por espe-
cialistas en salud mental. Ha organizado 10.000 
cursos y talleres para atender a personas en cri-
sis y promocionar la salud mental y emocional; y 
ha formado a 25.000 voluntarios y voluntarias.
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Su trabajo se ha visto recompensado con diversos premios 

El Teléfono de la Esperanza atendió 160.646 lla-
madas en 2020, lo que supone un incremento de 
38 % respecto al año anterior. Además, se reali-
zaron 35.619 horas de atención telefónica efectiva 
anual, con un incremento del 42% respecto al año 
anterior. Además, se recibieron 13.387 llamadas al 
mes; 440 llamadas al día; y 18 llamadas a la hora.

Sin duda, los factores asociados a la pandemia 
explican este incremento que ha obligado al vo-
luntariado a redoblar su compromiso y trabajo. 
Por otra parte, las nuevas infraestructuras de co-
municación implementadas han contribuido a la 
mejora del servicio y a una mayor cobertura.

La media de duración de las llamadas fue de 13,5 
minutos; las llamadas las realizaron el 65 % mu-
jeres y el 35% hombres. Respecto al contenido 
de las llamadas en crisis, un 70% estuvo relacio-
nado con problemas psicológicos y psiquiátricos; 
los problemas relacionales y/o familiares supu-
sieron un 24%; los problemas asistenciales su-
pusieron el 4%; y los problemas jurídicos, el 2%.

Además, se atendieron 4.935 llamadas de temá-
tica suicida, con un incremento del 55% respecto 
al año anterior, de las cuales en 205 de ellas el 
llamante declara que el acto suicida estaba en 
curso, con un incremento del 38 % respecto al 
año anterior. El incremento de las llamadas de te-
mática suicida no implica necesariamente un au-

mento de los suicidios, para afirmar/negar esto 
es necesario esperar a la publicación de las cifras 
oficiales de causas de defunción de INE.

Se previnieron suicidios atendiendo 24.390 -Incre-
mento respecto al año anterior del 21%-, llamadas 
de personas con factores asociados al riesgo suicida 
(salud mental, depresión, crisis vital). La pandemia 
ha incrementado significativamente los factores de 
riesgo asociados a la conducta suicida, por lo que la 
prevención es más necesaria que nunca.

Las temáticas más comunes fueron los problemas 
mentales (25 %), la soledad y el aislamiento (10%), 
la depresión (7%), los trastornos de ansiedad (7 
%), la crisis vital (4%), crisis psicológica/emocio-
nal explicita por coronavirus (5%) y los problemas 
familiares (7%).  El 80 % de los llamantes expresó 
satisfacción y gratitud por el servicio recibido.

La situación de soledad e indefensión de las per-
sonas de la Tercera Edad obligó a implementar 
programas específicos de atención y a reforzar 
los ya existentes en Canarias, Comunidad Valen-
ciana, Extremadura, Andalucía y Castilla y León.

Los voluntarios y voluntarias del servicio de ayuda 
por teléfono emplearon 35.619 horas de escucha 
activa. Durante el 2020 se ha ofrecido interven-
ción por nuestros psicólogos voluntarios a 7.023 
personas, siendo las demandas más habituales 

Fuerte incremento de las llamadas 
en tiempos de pandemia: el TE 
atendió 160.646 en 2020

Premio M de la Diputación de Málaga. Premio Ebrópolis a las Buenas Prácticas Ciudadanas.
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ocasionadas por las crisis depresivas, las crisis de 
ansiedad, el duelo, miedos patológicos, ideaciones 
suicidas, problemas severos de convivencia fami-
liar y las personas con problemas de salud mental 
que vieron agravadas sus patologías por la pande-
mia y las dificultades para recibir atención. 

Dadas las circunstancias toda esta atención se 
ha realizado casi en su totalidad de forma online.

Premios a un gran esfuerzo

El esfuerzo realizado por el voluntariado durante la 
crisis, especialmente en tiempos de confinamiento, 
ha merecido el reconocimiento social. Así, el Teléfo-
no de la Esperanza ha recibido el Premio M de la Di-
putación de Málaga, por el servicio prestado durante 
la pandemia; también uno de los Premios Fundación 
Telefónica al voluntariado del TE por el programa 
Atención psicoemocional en la crisis del Covid-19.

Otro galardón recibido ha sido el Premio de la 
Fundación Mutua Madrileña, por la prevención 
del suicidio en las redes en tiempos de crisis 
sanitaria. Además, la Diputación de Alicante 
premió al Teléfono de la Esperanza por su “so-
lidaridad” ante la crisis sanitaria. Y La Diputa-
ción de Almería concedió al TE la Medalla de lo 
Social.

Finalmente, el TE también ha recibido el Pre-
mio Ebrópolis a las Buenas Prácticas Ciudadanas 
con su programa para la prevención, detección 
y abordaje del suicidio en Aragón en tiempos de 
Covid; y el Premio al Proyecto Voluntariado Social 
del Ayuntamiento de Oviedo.

Unos galardones que reconocen un trabajo bien 
hecho que permite mirar al pasado con orgullo 
y al futuro con esperanza y deseos de continuar 
con nuestra labor.

La Diputación de Almería concedió 
al TE la Medalla de lo Social.

Premio al Proyecto Voluntariado Social del 
Ayuntamiento de Oviedo.

La Diputación de Alicante pre-
mió al Teléfono de la Esperanza.
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Entre los aspectos menos conocidos de su personalidad está su apoyo a 
causas nobles e instituciones no lucrativas

Antonio Montiel, es uno de los pintores españoles 
actuales más prestigiosos. No en vano, la profe-
sora María Jesús Pérez Ortiz, autora de su biogra-
fía, está convencida de que, si hubiera nacido en 
el siglo XVII, “habría sido pintor de Corte, segu-
ro”. No parece exagerado deducir algo así de un 
artista que ha pintado a la Reina de Inglaterra y 
que ha sido el primer pintor en retratar al nuevo 
Rey de España, Felipe VI.

Antonio es un hombre profundamente espiritual 
y sensible, más allá de su depurada técnica pic-
tórica, sus retratos intentan captar lo intangible, 
el espíritu escondido tras el personaje retrata-

do. Contemplar su obra nos invita a descubrir el 
alma escondida y recóndita de sus modelos. Sus 
oleos desnudan la personalidad y nos enfrentan 
a la espiritualidad de los seres humanos prota-
gonistas de su obra.

El afamado pintor malagueño, con mil y un re-
conocimientos artísticos y con una reputación 
que excede las fronteras de nuestro país, es un 
hombre polifacético. Entre los aspectos menos 
conocidos de su personalidad está su profundo 
sentir solidario y el apoyo a causas nobles e ins-
tituciones no lucrativas, entre ellas el Teléfono 
de la Esperanza.

‘Antonio Montiel, el pintor del alma’, 
premiado por su solidaridad, por el 
Teléfono de la Esperanza

Presentación del retrato pintado por Antonio Montiel. 
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Desde hace tiempo, Antonio viene colaborando 
con el Teléfono de la Esperanza. Este año se cum-
plen 50 años de la fundación de la Institución, 
nacida en Sevilla en 1971, a instancias del ilustre 
fraile de San Juan de Dios, fray Serafín Madrid, 
símbolo andaluz de la solidaridad y la dedicación 
a los más vulnerables. Con este motivo Antonio 
ha dedicado un dibujo en el que, como en todas 
sus obras, más allá de lo visible quiere ponernos 
en contacto con el “espíritu” que ha alentado es-
tos 50 años a los voluntarios y voluntarias de la 
institución en su tarea de escuchar al que sufre y 
trasladarle fuerza y esperanza.

La imagen de una vecina de Almogía, una mu-
jer sencilla y del pueblo, nos pone en contacto 
con los valores que, desde 1971, vienen siendo 
santo y seña del voluntariado del Teléfono de 
la Esperanza: la grandeza de lo sencillo, la an-
cestral sabiduría para conocer y comprender el 
sufrimiento humano, la capacidad de acogida de 
la persona sufriente y ese don, muy especial, 
para contagiar alegría y esperanza en medio de 
las circunstancias más adversas. La magia de 
Antonio, ha sabido captar el espíritu de la ONG y 
plasmarlo en su obra.

El pasado 27 diciembre la obra fue presentada en 
Almogía (Málaga), pueblo íntimamente ligado a la 
vida del pintor y del que es hijo adoptivo. En un 

sencillo y entrañable acto, en el que estuvieron 
presentes el alcalde, Cristóbal Torreblanca, la mo-
delo de la pintura, Josefa Benítez, la familia del 
artista, el presidente y la vicepresidenta del Telé-
fono de la Esperanza de Málaga, Juan Sánchez y 
Julia Alonso, así como una nutrida representación 
de ciudadanos de Almogía, se presentó el cuadro 
y Antonio nos explicó el leit motiv de su obra: “El 
dibujo es al carboncillo y lo que he tratado de re-
presentar es la esperanza renovada de una mujer 
sencilla que acude al Teléfono y recibe las palabras 
de aliento y afecto necesarias para cambiar una 
actitud. Su transformación es esperanza, querien-
do plasmarlo en su mirada y sonrisa”.

En el acto, los representantes, del Teléfono de la 
Esperanza, agradecieron al artista sus años de 
colaboración con la institución y este nuevo gesto 
de solidaridad e hicieron público el Premio a la 
Solidaridad que será entregado durante la cele-
bración del 50 Aniversario, del que es Presidenta 
de Honor Su Majestad la Reina Letizia. 

Por expreso deseo del autor el cuadro será objeto 
de un sorteo benéfico para recaudar fondos que 
ayuden al Teléfono de la Esperanza a continuar 
su obra, más necesaria que nunca en estos tiem-
pos de pandemia,

https://antoniomontiel.biz/

Cuadro de Montiel dedicado al Teléfono de la Esperanza. El pintor frente al retrato de Felipe VI.
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El 27 de marzo, Día de la Escucha, 
fecha clave para el Teléfono de la Esperanza

Nada conforta más a un ser humano que la ex-
periencia de sentirse escuchado. Quien tiene a su 
lado alguien en quien poder depositar sus cuitas, 
sus temores, sus esperanzas o sus ilusiones… 
puede considerarse afortunado. Sencillamen-
te porque sólo así se siente reconocido, sólo así 
toma conciencia de que tiene alguna relevancia 
para el otro, únicamente así espanta los fantas-
mas de creer que, es para los demás, alguien ab-
solutamente irrelevante 

A caballo entre el siglo IV y III antes de Cris-
to vivió Zenón de Citio, filósofo notable que fun-
dó la escuela estoica en torno al año 300. Había 
nacido en Citio o Ciceo, en Chipre, pero fue en 
Atenas donde desarrolló su vida intelectual. Dice 
de él Diógenes Laercio que se tomó 20 años de 
reflexión antes de atreverse a hablar en la famo-
sa puerta, al noroeste del Ágora, donde, según la 
tradición, se reunían los poetas de la época. No 
es extraño que hombre tan prudente nos legara 
una sentencia digna de la mayor consideración: 
“Se nos han dado dos orejas y una sola boca para 
que escuchemos el doble de lo que hablamos”. 

No parece que tan sensato consejo sea demasia-
do practicado. La mayoría de la gente hablamos 
mucho más de lo que escuchamos. Quizá porque 
no resulta fácil empatizar con el otro, olvidarse, 
siquiera por algunos momentos, del torbellino de 
ideas que pueblan nuestra mente y ponerse en dis-
posición de acoger, desde la proximidad emocional 
y el respeto intelectual, los mensajes que nos ha-
cen llegar las personas que nos rodean. No, no es 
fácil escuchar… De hecho, una de las quejas más 
frecuentes de quienes asisten a terapias o partici-
pan en grupos de desarrollo personal es que no se 
sienten escuchados. Verdaderamente escuchados 
por sus maridos o mujeres, por sus hijos, por sus 
padres, o por quienes se dicen sus amigos.

Para responder a esa realidad, La Asociación In-
ternacional del Teléfono de la Esperanza instituyó 
“El Día de la Escucha” que se celebra cada año el 
día 27 de marzo. En esa fecha se organizan, en 
todas las ciudades donde está presente, activida-
des y conferencias que pretenden concienciar a la 
población de la importancia que tiene para los se-
res humanos la experiencia de sentirse acogido, 
la experiencia de que quienes le rodean sepan 
descifrar esos mensajes que nacen del propio yo, 
encapsulados, unas veces, en palabras y, otras, 
en actitudes, en gestos o en silencios.

Desde su misma fundación, el Teléfono de la Espe-
ranza mantiene una línea, permanentemente abier-
ta, de atención especializada que trata de estimular 
en los llamantes sus capacidades de afrontamiento 
de las crisis por las que pueda estar atravesando. 
Desde una escucha activa y respetuosa, en la que 
son formados y entrenados, los profesionales que 
prestan su colaboración en el servicio de orientación 
telefónica, tratan de establecer con los usuarios un 
clima de aceptación y confianza que les permita ex-
plorar sus propios sentimientos y conectar con sus 
verdaderas necesidades. Tratan de que la persona 
desconocida que está al otro lado de la línea telefó-
nica se sienta escuchada, no juzgada, comprendida, 
no criticada, aceptada, no evaluada. Porque en el 
Teléfono de la Esperanza se tiene la certeza de que, 
haciéndolo así, las personas serán capaces de des-
cubrir los recursos personales de que disponen para 

Dos orejas… 
y una sola boca

La mayoría de la gente hablamos 
mucho más de lo que escuchamos. 

Quizá porque no resulta fácil 
empatizar con el otro

Por José María Jiménez Ruiz
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afrontar, con las mayores ga-
rantías de éxito, las dificultades 
por las que atraviesan. El 60% 
de los llamantes considera que 
su demanda ha sido satisfecha 
mediante la orientación que se 
les ha brindado a través del te-
léfono. El 40% restante es invi-
tado a acudir a las diversas se-
des para ser atendidos por los 
expertos más adecuados, en 
función de la problemática que 
presentan o derivados a otros 
servicios cuando sus necesi-
dades o demandas especiales 
así lo aconsejan. Y un amplio 
90% manifiesta gratitud por-
que se han sentido acogidos, 
escuchados. Han tenido la re-
confortante experiencia de que 
alguien ha sabido contactar 
con su mundo interior desde el 
respeto y la comprensión.

Millones de llamadas han sido atendidas duran-
te los 50 años que cumplirá el próximo mes de 
octubre el Teléfono de la Esperanza. Ninguna es 
igual a otra y, por otra parte, todas se parecen. 
Son de personas que sufren, que se sienten so-
las, que no saben a dónde acudir, que no cuentan 

con una oreja amiga que las escuche, que per-
ciben en el invisible hilo que los une al Teléfono 
de la Esperanza una especie de cordón umbili-
cal que los liga a la vida. El Teléfono, desde una 
respetuosa escucha activa, pretende ayudarles a 
reflotar las fortalezas de las que se creen huér-
fanos, ofrecerse como un modesto amplificador 
de los mensajes más limpios que nacen en las 
partes más sanas del propio yo. Porque sentirse 
escuchado es como recibir un voto de confianza, 
sentirse reconocido, aceptado, respetado. Y sólo 
en un contexto de esa naturaleza, puede el ser 
humano reconciliarse consigo mismo y encontrar 
destrezas que le permitan sanar sus heridas, de-
sarrollar sus capacidades y crecer psíquicamente 
sano y emocionalmente feliz.

Millones de llamadas han sido 
atendidas durante los 50 años del 
Teléfono de la Esperanza. Ninguna 

es igual a otra y, por otra parte, 
todas se parecen

Cartel del Día de la Escucha.

C O L O F Ó N
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CENTROS DEL TELÉFONO DE LA ESPERANZA EN ESPAÑA
Atención en Crisis

717 003 717
ALBACETE 
C/ Federico García Lorca, 20-1º
02001 ALBACETE
Tel.: 967 52 34 34. Fax: 967 52 34 48
E-mail: albacete@telefonodelaesperanza.org

ALICANTE
C/ Benito Pérez Galdós, 41-Entr. C
03005 ALICANTE
Tel.: 96 513 11 22. Fax: 96 512 43 49
E-mail: alicante@telefonodelaesperanza.org

ALMERÍA
C/ Francia, 131
04009 ALMERÍA
Tel.: 950 26 99 99. Fax: 950 26 07 89
E- mail: almeria@telefonodelaesperanza.org

ARAGÓN
C/ Lagasca, 13 - 1º
50006 ZARAGOZA
Tel.: 976 23 28 28. Fax: 976 23 41 40
E-mail: zaragoza@telefonodelaesperanza.org

ASTURIAS
Avda. de Bruselas, 4 bajo
33011 OVIEDO
Tel.: 985 22 55 40. Fax: 985 27 65 00
E-mail: oviedo@telefonodelaesperanza.org

BADAJOZ
C/ Ramón Albarrán, 15-1º dcha.
06002 BADAJOZ
Tel.: 924 22 29 40. Fax: 924 25 65 08
E-mail: badajoz@telefonodelaesperanza.org

BIZKAIA
Avda. Sabino Arana, 42, 1º
48013 BILBAO
Tel.: 944 100 944
E- mail: bilbao@telefonodelaesperanza.org

CÁCERES
Avda. de los Pilares, 1- bloque 8-3ºB
10002 CÁCERES
Tel.: 927 62 70 00. 
E-mail: caceres@telefonodelaesperanza.org

CANARIAS
C/ Mesa de León, 4 - 3º dcha.
35001 LAS PALMAS DE G.C.
Tel.: 928 33 40 50. Fax: 928 33 60 60
E-mail: laspalmas@telefonodelaesperanza.org

CANTABRIA
C/ José María de Cossío, 33. Local 10
39001 SANTANDER
Tel.: 942 36 37 45
E-mail: santander@telefonodelaesperanza.org

CASTELLÓN
C/ Segorbe, 8
12004 CASTELLÓN
Tel.: 964 22 70 93. Fax: 964 22 02 58
E-mail: castellon@telefonodelaesperanza.org

CÓRDOBA
Plaza de Cañero nº 31 1º A
14014 CÓRDOBA
Tel.: 957 47 01 95
E-mail: cordoba@telefonodelaesperanza.org

GRANADA
C/ Horno del Espadero, 22
18005 GRANADA
Tel.: 958 26 15 16. Fax: 958 26 15 06
E-mail: granada@telefonodelaesperanza.org

HUELVA
Avda. de Andalucía, 11 - Bajo
21004 HUELVA
Tel.: 959 28 15 15. Fax: 959 54 07 27
E-mail: huelva@telefonodelaesperanza.org

ISLAS BALEARES
C/ Miguel Marqués, 7 - 1º
07005 PALMA DE MALLORCA
Tel.: 971 46 11 12. Fax: 971 46 17 17
E-mail: palma@telefonodelaesperanza.org

JAÉN
C/ Peso de la Harina 1, 4º
23001 JAÉN
Tel.: 953 26 09 31
E-mail: jaen@telefonodelaesperanza.org

LA RIOJA
C/ Duquesa de la Victoria, 12
26003 LOGROÑO
Tel.: 941 49 06 06
E-mail: larioja@telefonodelaesperanza.org 

LEÓN
Av. República Argentina 32 1ºC (Pasaje 
Ordoño II)  24004 León
Tel.: 987 87 60 06
E-mail: leon@telefonodelaesperanza.org

MADRID
C/ Francos Rodríguez, 51 - Chalet 44
28039 MADRID
Tel.: 91 459 00 50. Fax: 91 459 04 50
E-mail: madrid@telefonodelaesperanza.org

MÁLAGA
C/ Hurtado de Mendoza, 3 - “Villa Esperanza” 
29012 MÁLAGA
Tel.: 95 226 15 00. Fax: 95 265 26 51
E-mail: malaga@telefonodelaesperanza.org

MURCIA
C/ Ricardo Zamora, 8
30003 MURCIA
Tel.: 968 34 34 00. Fax: 968 34 35 66
E-mail: murcia@telefonodelaesperanza.org

NAVARRA
C/ San Blas, 13 - bajo
31014 PAMPLONA
Tel.: 948 24 30 40. Fax: 948 38 20 34
E-mail: pamplona@telefonodelaesperanza.org

SALAMANCA
Paseo de San Vicente nº 101
37007 SALAMANCA
Tel.: 923 22 11 11. Fax: 923 22 62 35
E-mail: salamanca@telefonodelaesperanza.org

SANTIAGO DE COMPOSTELA
C/ San Pedro de Mezonzo, 26 bis 2ºB (Viviendas San Fernando)
15701 SANTIAGO DE COMPOSTELA
Tel.: 981 51 92 00
E-mail: santiago@telefonodelaesperanza.org

SEVILLA
Avda. Cruz del Campo, 24
41005 SEVILLA
Tel.: 95 457 68 00. Fax: 95 458 23 75
E-mail: sevilla@telefonodelaesperanza.org

TOLEDO
Avda. General Villalba, s/n, Pabellón 8 , bajo
45003 TOLEDO
Tel.: 925 23 95 25
E-mail: toledo@telefonodelaesperanza.org

VALENCIA
C/ Espinosa, 9- 1º- 1ª
46008 VALENCIA
Tel.: 96 391 60 06. Fax: 96 392 45 47
E-mail: valencia@telefonodelaesperanza.org

VALLADOLID
C/ San Fernando, 7 - Local
47010 VALLADOLID
Tel.: 983 30 70 77
E-mail: valladolid@telefonodelaesperanza.org

ZAMORA
Plaza del Seminario, 2, despacho 4.
49003 ZAMORA
Tel.: 980 535 365
E-mail: zamora@telefonodelaesperanza.org

LA CEIBA (HONDURAS)
Avenida Morazan. 
Calle al Hospital D’Antoni, Casa nº 17.
Tels.: 9978-2335, 9992-1002
Teléfono crisis: 150
E-mail: laceiba@telefonodelaesperanza.org

MEDELLÍN (COLOMBIA)
Dirección Calle 33 Nº 78-161 Int.101 
Tel.: (00 57 4) 284 66 00
E-mail: medellin@telefonodelaesperanza.org

PARÍS (FRANCIA)
14 Avenue Rene Boylesve
75016 PARIS
E-mail: paris@telefonodelaesperanza.org

SAN PEDRO SULA (HONDURAS)
Colonia Alameda, 13 y 14 Avenidas, 5ª calle, N.E.
Tel.: (00 504) 2558-0808
Teléfono crisis: 150
E-mail: sanpedrosula@telefonodelaesperanza.org

TEGUCIGALPA (HONDURAS)
Col. Florencia Norte. 1ª Calle, 1ª Avenida. 
Casa 4058, 2ª Planta 
TEGUCIGALPA
Tel.: (00 504) 2232-1314
Teléfono crisis: 150
E-mail: tegucigalpa@telefonodelaesperanza.org

ZÚRICH (SUIZA)
Bederstrasse 76
8002 ZÚRICH
Tel.: (00 41 43) 817 65 65
E-mail: zurich@telefonodelaesperanza.org






